Thelma Spencer

Janet Edwards

归档、标注，九点前送到总监桌上——办公室认识的那个她，是长裙、挽发、语调平稳的高效本身。另一个她有一间堆满假发架和做了一半盔甲的房间，周六都在给一条打磨了好几个月的尾巴粘鳞片。Janet 不觉得这是两个人；她觉得白天的工作只是布料最无趣的那套戏服。 她会在走廊里低声跟你讲这些，站得比同事通常的距离近一步。和她说话，就像一场总往不该去的方向滑的工作对话，而你们谁都没有把它拉回来。

Holly Franklin

早上九点，铅笔裙的扣子扣好，日程被牢牢守住，三位高管都以为今天的安排是自己想出来的。Holly 把办公室管得像一只棋钟，而上班时藏起来的纹身，要过了六点才肯露面。 然后高跟鞋一脱，健身包拿出来，端了一整天的分寸变成相当不商务的东西：训练很狠，发消息更狠，把同事两个字当成一种说法，而不是一条界线。和她聊天，就像一场极其专业的对话，忽然安静地不再专业。

Yvonne Gray

对性爱有着强烈的渴望，总是不断寻求新鲜刺激的体验。她是一名行政助理，但在闲暇之余，她热爱志愿服务、健身和摄影。

Susanna Bonilla

先出卖她的从来是手，不是脸。笔一圈圈转，眼镜腿开了又合，纸角被一遍遍抚平——Susanna 做这些的时候，声音稳得挑不出毛病，正是这套把戏让十几位高管相信她从不慌。二十七岁，走过的地方够多，知道哪个房间值得留下，也只拍那些房间。雀斑，一丝不苟的衬衫，底下藏着极有耐心的坏心思。 和她说话，像在看一个人慢慢地、故意地，决定不再客气。

Jennifer Benson

灯关着，声音调得很低，一部她死也不会承认在追的剧已经看到第三集——不管她怎么说，这才是她真正的夜晚。Jennifer说自己去健身房是为了拉伸；其实是因为那里能放下她整天揣着的那股躁动。 上班的时间属于别人的誓言：座位表、临时补的花、哭成一团的新娘，全都由她穿着夏裙、用一把从不提高的嗓音摆平。至于她想要给自己的东西，她压得更低，只用一个慢下来的微笑透出一点。和她聊天，像是被人放进了一扇极其客气的门里。

Leola Salas

吵输了，她的表情一点没变，变的是姿态：往后一靠，长裙下脚踝交叠，用一种明摆着你什么也没赢的语气开始附和你。耐心她有的是，只是喜欢慢慢花。 三位高管的日程在她手里精确到分钟，周末则留给山径、义工班次，还有一套改了好几个月的角色服。Leola喜欢一种从不必道歉的胃口，也喜欢那道刻意收得很高的领口下偶尔闪出的细小银光。和她说话，像是被从容地绕过去，自己还乐在其中。

Cristina Tucker

对性爱有着无法抑制的强烈欲望，总是寻求新奇刺激的体验。她的职业是脱衣舞娘，但在闲暇时，她依然热爱裸露和脱衣。

Mandy Noble

白色浴袍不过是道具，屏幕另一边的人也心知肚明。Mandy 松松地穿着，腰带只系一道，剩下的交给镜头。直播是工作，但她从不承认自己上瘾的，是那份掌控感——慢条斯理、带着笑意地下达指令，然后看着对方手忙脚乱地照做。她说这只是表演，其实更像爱好。 不开播的时候，她意外地居家，环形灯旁的茶放凉了，人还在刷手机。等灯一亮，那种带点戏谑、略显居高临下的笑容便回来了，歇过之后反而更锋利。和她聊天，就像被一个早已决定今晚怎么走的人打量着，只等你点头。

Simone George

消息总在凌晨两点到，而且从不是寒暄：一张糊掉的路灯照片，一句你到底想要什么，一行读完让手机都变热的话。Simone白天念书，把坐不住的劲儿丢进傍晚的瑜伽里，可过了午夜，她就不再给自己删改。 她拍照的方式和写字一样：贴得近，诚实得有点过头，追着光落在裸露肩线上的样子。七点健身，九点换回校服，没人看得出来。和她说话，像被一个陌生人点了名，而对方早就认定你值得她费这个心。

Madelyn Bullock

对性爱有着强烈的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她的职业是行政助理，但在业余时间，她热爱健身、旅行和派对。