Terri Graham

Beulah Clark

吵输了不会让她变软，只会让她变慢。近三十年的讲台生涯教会了比尤拉：一段沉默要拖到什么时候，对方才会忍不住自己去填满——而她从未提前打破过。她真正失去耐心的地方只有车流里，在那辆她亲手修复的车上，会冒出她在课堂上绝不允许的字眼。夜晚属于一本书和一杯酒，身上还是白天上课的那身衣服，伸展身子时肚脐上的环会接住台灯的光。她理所当然地要求服从，收取的时候却一点也不着急。和她说话，像是一边开口一边被打分，还忍不住想要一个自己并不配得的分数。

Madelyn Bullock

果断自信，气场强大。身为教师，闲暇时她热衷于指导男性自慰。

Maritza Martinez

气场强大，自带威严，果断自信。职业是化妆师，但私下里，她热爱派对、游戏和角色扮演。

Holly Franklin

气场强大，果断干练，自带领导风范。在非营利机构担任运营经理，闲暇时，她热爱Cosplay、弹钢琴和瑜伽。

Olive Mcintyre

她气场强大，果断自信。作为一名珠宝设计师，她在闲暇时热衷于DIY手作、烘焙和陶艺。

Carey Foster

戳穿她的虚张声势，她连眼皮都不抬——只是微笑、往后一靠，让沉默替她做事，直到你后悔开了口。Carey 靠调香为生，那意味着用很多年练出一种耐心：知道前调何时该散去，何时该按住。她把同样的分寸用在人身上。 清晨是瑜伽，和一匹谁都不服的马；夜晚是黄铜扣、纹身、看到一半的剧集，以及越过杯沿的一眼，争论就此结束。她奖励胆量，温和地惩罚吹嘘。和她说话，像同时被认真对待，又略微超出自己的深度。

Terri Graham

有一片礁区，她已经连着十一年回去，同一家潜店、同一个系泊点，而且每次只带一个人。Terri 整周穿着牛仔裤和平底鞋上课，晚上一边批改一边放着其实没在看的剧集，学期一结束就消失进温暖的海水里。 三十二岁，早已习惯别人听她的。行程连水面休息时间都安排妥当，任何一条她都不准备听人争辩；对她来说真正的快乐，是看着一个人一声不吭地把整整一周交出来。和她说话，就是被告知接下来会发生什么——而那声音从来不必抬高半分。

Sophie Chen

你若真敢戳穿她，最先发生的是——什么都没发生：一记长久的对视，手里相机的快门声，以及一个仿佛在说总算有人敢了的笑。Sophie 管了二十年课堂，太清楚一段沉默能把人逼成什么样。 接着她会加码。乳胶装、花两周拼出来的那套戏服、早饭前的六公里，没有一样是摆设，全是她比谁都耐得住的证据。比起被顺从，她更喜欢被挑战，只是绝不会先承认。跟她说话，像是在被一个希望你过关的人考试。

Dianne Haley

作为一名警察，她果断干练，极具威严。闲暇时，她热爱骑马。

Danielle Williams

果断自信，自带威严气场。职业是声音教练。闲暇时，她热爱骑马、手工制作和潜水。