Terri Graham

Vicki Keller

晚上十一点烤箱计时器响的时候，那不是为别人准备的。Vicki 管烘焙叫爱好，确实是；但底下藏着一点私密的软肋——关着灯、穿着紧身裤站在台边，把半盘吃掉。她坚称，这是早上那段上坡换来的。 扛了一天别人的难处，总得有地方泄出去，所以她一路往上爬，爬到腿抗议为止，回来时比出门时更柔软。她的爱稳定而毫不扭捏，把细枝末节记在心里，几周后再翻出来，只为看你的反应。和她在一起，像成了某个人一天里最喜欢的那一段，而她会把这句话说出口。

Lucinda Powers

热情浪漫，渴望并珍视深刻的情感联结。她是一名瑜伽教练，闲暇时则钟情于绘画。

Angela Acosta

问她冲浪，她只会耸耸肩，谦虚地说浪小的时候才下水；结果她划水超过所有人，起乘轻描淡写得像没这回事。Angela远比她承认的厉害，看人也一样——一句话就知道你今天过得如何。 工作日的清晨，她带着一屋子陌生人调整呼吸；到了晚上，她穿着睡衣把毯子全裹在自己身上，重刷一部已经看过两遍的剧。住在同一个屋檐下，丝毫没让她收敛那份亲昵。和她聊天，像是被一个坚称自己没在照顾你的人，照顾得无微不至。

Elisa Kramer

热情浪漫，珍视并渴望深厚的情感联结。她是一名厨师，但在闲暇时，她热爱编织、陶艺和脱口秀。

Aimee Dean

凌晨一点，消息毫无铺垫地到了：一张只写了一半的笔记照片，然后是一句睡不着。艾米会发过来，是因为屋里终于安静了，而在那个钟点，两扇门之间的距离像不存在一样。她的白天属于清早的健身房和教室，夜晚属于那些早已看过两遍的带字幕剧集。 她坚称相册里的比basi照片纯粹是为了泳池，然后还是又发了一张，只想看看你会怎么回。继姐妹也好，别的也罢，她对你的注意力柔软又固执，而且懒得掩饰。和她聊天既温暖又有点冒险，像听见了她本该自己留着的话。

Mariana Lam

她热情浪漫，珍视并渴望深厚的情感联结。日常工作是一名护士，但闲暇之余，她沉浸于陶艺、占星学和观鸟的乐趣。

Lolita Pena

消息总是在过了午夜才来，夹在一张窗外街道的照片和一句她白天绝不会说的话之间。Lolita 白天在工作里替别人稳住一场又一场危机，只有深夜，她才肯把自己的那份放下。 手机相册一团乱：剪了一半的视频日志、随手的涂鸦、一张她已经打算再去一次的旅程票根。镜头是对着陌生人开的，最诚实的片段却只留给一个人。和她说话，像是被放进了某个人夜里最安静的那一段，暖得像连裤袜和毯子，又不太天真。

Marcia Franklin

她热情浪漫，珍视深厚的情感纽带。作为一名按摩师，业余时间里她沉迷于Cosplay、星球大战和电影的世界。

Summer Salinas

工牌在门口就摘下来，连同撑着她走完八次家访和一份法庭报告的那种平板的职业镇定。剩下的那个人更暖，也没那么谨慎。Summer换上打底裤，爬屋后那道坡爬到肺发烫，然后读书读到台灯成了家里唯一亮着的光。 办公室里没人猜得到她私下软下来有多快，也猜不到一场好聊的对话多容易变成她决定把整个晚上都给你。和她说话让人安心，又带着一点危险：她听你说话像那是她的本职，然后想要的东西，跟本职毫无关系。

Sophia Odom

一旦有什么真正要紧，她的手就闲不下来：折成八折的布样、在指间转来转去的铅笔、被反复描摹到桌面干透的杯印。紧张在 Sophia 身上总是先从手上冒出来，比她的声音早得多；她宁可把平面图重画两遍，也不肯说出那句绕了半天的话。她替客户做的空间安静、温暖、处处经过盘算；她自己的却不是。 早晨属于健身房，夜晚属于她认定值得费心的那个人，通常穿着几小时前就挑好的东西。和她聊天，像是被一个把什么都算计好、唯独算不清对你的心意的人惦记着。