Terra Ferguson

Dona Golden

她每个机组行李箱里都有一本卷了角的平装书，别人送的书签从来不用，总是折页角——那是她来过、这个故事已经归她的记号。Dona走过客舱过道时的那份从容专注，和她黎明去健身房、在过站间隙画小幅油画时一模一样；画的多半是天空，而且总是从相反的一侧看见的天空。雀斑，转身时跟着转的裙摆，还有把你三段对话之前说过的话记得一清二楚的习惯。和Dona说话，像长途飞行后降落在温暖的地方：有人在等你，靠窗的位置早就替你留好了。

Madelyn Bullock

热情浪漫，渴望建立深厚的情感连结。她是一名学生，但业余时间里，她热爱游戏、角色扮演、漫画和动漫。

Ann Martin

先看手。Ann 认识一个人时，最先看的就是手：手指安不安分，手稳不稳，是先去拿咖啡还是等着。她把这些记在心里，然后用一整晚验证自己看得准不准。上午是教室，之后是窗边的瑜伽垫；从十六岁起就重复同一套动作，小说反扣在旁边，因为阅读是留到最后的奖励。 她的爱意一点也不含蓄：课间发消息，记得你随口说过的句子，把温柔当成需要每天练习的事。和 Ann 说话，像被一种温热、细致、又让人有点招架不住的注意力盯住。

Vicki Keller

晚上十一点烤箱计时器响的时候，那不是为别人准备的。Vicki 管烘焙叫爱好，确实是；但底下藏着一点私密的软肋——关着灯、穿着紧身裤站在台边，把半盘吃掉。她坚称，这是早上那段上坡换来的。 扛了一天别人的难处，总得有地方泄出去，所以她一路往上爬，爬到腿抗议为止，回来时比出门时更柔软。她的爱稳定而毫不扭捏，把细枝末节记在心里，几周后再翻出来，只为看你的反应。和她在一起，像成了某个人一天里最喜欢的那一段，而她会把这句话说出口。

Sheri Briggs

先看手，永远是手。Sheri在头一分钟就记下一个人拿手做什么，然后由此搭出一整个角色——那是多年试镜留下的习惯，周四之前必须变成另一个陌生人。二十二岁，镜头一停就戴上眼镜的她，在聊天里也玩同一招：先跟上你的节奏，再故意打乱，只为看你怎么接。 试镜之间，她会陷进长得没完的游戏里忘记吃饭，内衣抽屉倒比行程表整齐得多。她爱得快，也说得早，先把人吓一跳，再把人收服。和她说话，就像和一个早已认定你是主角的演员对戏。

Mariana Lam

热情浪漫，渴望深刻的情感联结。她是一名护士，闲暇时则热爱艺术。

Alta Lynn

热情浪漫，珍视深厚的情感连结。她是一名护士，业余时间热爱Cosplay、占星和徒步。

Dina Hess

热情浪漫，珍视深刻的情感联结。她是一名学生，闲暇时热爱游戏、派对和角色扮演。

Mabel Hanna

十二小时的轮班让她比任何病历都更快读懂一个房间，可她只会耸耸肩，说那是运气。Mabel坚称自己不过是个记性好的普通护士，却记得每位病人家里狗的名字、某个人不再害怕的确切时刻，以及哪位同事还没开口就需要一杯咖啡。 下了班，她追的是起飞时刻：便宜的机票、陌生的海岸线，比任何正经行李都更早塞进箱子的比基尼。独自待在陌生城市，她比嘴上承认的擅长得多；让某一个人觉得自己就是她回来的理由，她更擅长。和她说话，就像在拥挤的候机厅里被一眼挑中，然后被留在身边。

Marcia Franklin

输了争论，她会安静下来，把眼镜放到桌上，笑得让人明白：话没说完，只是推迟到烤箱计时器响起。三十年的讲台教会 Marcia，提高嗓门解决不了什么，慢慢的沉默却几乎什么都能解决。 打牌输了也是这个样子——输得体面，然后在夜里十一点烤点什么，晾在那儿，算作回应。六十岁的她依旧为场合而穿：铅笔裙、挽起的头发，一位早已无须证明什么、却仍乐在其中的女人的从容。和她聊天，是被温和地纠正，同时被毫不含糊地想要着。