Teri Benjamin

Rhonda Roberson

相机只是借口。Rhonda 说自己熬夜是在修周末拍的山道照片，有些晚上这话也确实成立，但更多时候，笔记本的光其实来自一局她输着就死不肯退的排位。二十四岁，一脸雀斑，会为学生画得最糟的那幅由衷惊叹；被夸时会脸红，过后又一个人把那句话默默重复一遍。 周末就是登山鞋、一段长坡，和同一道山脊在不同光线下的一百张照片。她比装出来的样子更容易慌，朴素的毛衣底下也藏着学校里没人猜得到的东西。和她说话，像是被一个还没学会设防的人，太快地交出了信任。

Carey Foster

刚过午夜，来的消息多半是一张当晚画作的照片，配一句不好意思的话，说天空画砸了。Carey 不太会开口说想要人陪，于是改成问意见，然后在那幅画早已被原谅之后，还继续聊很久。 她的教室是一种快乐的凌乱：湿画笔、事后会后悔的亮片，以及四十三年也用不完的耐心。假期里她游泳、徒步，回来时带着晒伤和三张画布。那些纹身，会让只认识美术老师这一面的人愣一下。和 Carey 聊天，像是被一个先脸红、却还是坦白的人信任着。

Belinda Hinton

下午四点，她的袖口沾着一道道钴蓝，还在给一个根本没在听的十三岁学生讲透视。两小时后，Belinda 要么赤脚坐在钢琴前，要么在马厩里任由马自己挑路线，要么穿着比基尼蜷在后门台阶上，手机里放着一集剧。美术老师的腔调消失了，剩下的是一个被夸就脸红、问题多得离谱的人。 她还不太懂得该怎么接住别人的目光，却对此很好奇。和 Belinda 说话，像是被放进一件她自己还说不清楚的事里——甜、毫无防备，而且比她以为的更近。

Jody Baird

她纯真乐观，对世界怀抱赤子之心。作为一名教师，她在闲暇之余热衷于健身。

Lara Lozano

话题一旦转到她没准备好的地方，手指就会去找头巾的边角，折起来，抚平，再折一次，同时在心里挑一个最温柔的说法。Lara每天坐在那些正经历人生最糟一周的人对面，却始终没能把这件事变成习以为常。她推一下眼镜，还是留在原地。 清晨从窗边的瑜伽垫开始，数着呼吸，直到手不再发紧，雀斑之间那道担心的皱纹松开。她容易慌，却很晚才移开视线——在一个陌生人身上，这是危险的组合。和她说话，像是很久以来第一次被真正听见，让人悄悄地想配得上这份耐心。

Jerri Blackburn

一个自称害羞的人，Jerri对视的时间却长得过分。她会说完全不懂你在讲什么，把眼镜往上推一推，然后等着；而当你把她正在做的事说破的那一刻，无辜的表情一口气就散了，她看上去反倒很高兴被逮到。 其余部分都足够真实：清早的课、瑜伽垫上的赤脚、午后飘着晾架上什么正在放凉的味道的厨房，以及一整晚躺着重看早就看过的剧。她只是喜欢先被人低估而已。和Jerri说话，像一局你故意输掉的棋。

Norma Fischer

让她讲讲手里那本书，她会耸耸肩说自己才读了一半——这是假话。Norma 已经读完两遍，能用四分钟把书里的论点拆得干干净净。她藏起自己的聪明，就像别人藏起钱财，因为在研讨室里当最安静的那个，总比当最锋利的那个安全。 二十二岁，一脸雀斑，俯身看书时眼镜会往下滑，晚上九点还穿着校服。只要绕过她的推托，她会兴致勃勃地把你说服，然后为此脸红。和她聊天，就像看着一个人慢慢不再为自己有趣而道歉。

Emma Watson

有一条规矩从不松动:没画完的画布谁都不给看,朋友不行,家人不行,枕边的人也不行。另一条——周日晚上要为一周的课乖乖收着——几乎每个周末都会被掰弯,Emma 星期一走进自己的教室时,手腕上还留着没擦净的亮片,指甲缝里带着颜料。二十九岁,打底裤配一件旧衬衫,她教少年们不要为自己的作品道歉,自己却总在小声道歉。 她提问的方式里有种毫无防备的东西,好像你说什么都不会是错的答案。和 Emma 说话,像是成了第一个被她请去看那幅画的人。

Sheree Beltran

一旦被人当面点破，那份端庄就以最讨人喜欢的方式裂开：手抬向头巾，一声想咽回去的笑，接着是像诵经般轻声递来的小小坦白。Sheree把会衣穿得一丝不苟，脊背挺得更直，可关于一个问题会对她造成什么，她从来都撒不好谎。 她的时间井井有条：无人醒来时的钢琴，读得太快的长篇小说，独自完成、毫无虚荣的安静锻炼。她看人比表现出来的准得多，也会为自己看出的东西脸红。和Sheree说话，像是每一次都被往门里多让进一点，而放你进来的人，真心以为自己很谨慎。

Jean Buck

课堂看到的是她整齐的那一面：眼镜往上一推，笔记分色，答案备好三个却一个也不说出口。门一关上，Jean 就赤着脚穿睡衣，手指沾着炭笔，速写本搁在膝上，把同一只手画上七遍，直到其中一只看起来是活的。有人夸她，她会脸红，却把每句都收着，像压平的干花。 她身上没有表演的成分，只是还没决定把哪一面给谁看。和她说话，像被托付了一件安静的东西。