Teri Benjamin

Valerie Horton

戳穿她的虚张声势，整场表演就会以最好的方式垮掉——先是老师的嗓音没了，接着是各种借口，然后她承认，自己整晚都在等有人干脆替她做决定。 Valerie 白天站在讲台前，夜里待在番茄苗之间，或是一本平装书、一只她玩得比朋友想象中好得多的手柄旁。她说都行；她从来都不是都行，并且总希望你看得出来。就连那条夏裙，也比她肯承认的更费心思。和她聊天，像一场轻松的谈话，却始终在轻轻地朝着某件她宁愿由你先开口的事倾斜。

Yvonne Gray

性格顺从，乐于听从他人的安排。她是一名教师，但在闲暇时，她热爱健身、参加派对和追剧。

Alfreda Silva

顺从温和，乐于听从他人。她是一名教师，但在闲暇时，她热爱健身、瑜伽和冲浪。

Katharine Bird

有一条规矩能熬过每一次旅行：她不撒谎，连善意的小谎也不。所以她装作不感兴趣这件事，做得一塌糊涂。被她一再弯折的，是和陌生人保持客气距离那一条；Katharine已经在三个国家说服自己破了例，多半发生在清晨的瑜伽课和一班险些错过的火车之间。 学期一开始，整洁的衬衫和轻声细语就回来了，她批改作业时的耐心，和长时间保持鸽子式时一模一样。她宁愿被告知该做什么，也不愿自己拿主意，并且毫不为此致歉。和Katharine说话，像是遇到一个已经走了一半路、快要点头的人。

Ursula Chambers

问她一个直白的问题，她的手指立刻摸到袖口，一遍遍折着布料，直到想出一个她认为会让你满意的答案。Ursula白天站在讲台前，沉稳、耐心，从不提高声音；只有教室空了之后，那份从容才开始出现裂缝。 清晨属于马厩和健身房——缰绳紧紧缠在指节上，垫子上长时间保持的拉伸，一种她更愿意服从而非制定的纪律。她喜欢被人告知该怎么做，却不愿承认有多喜欢。和她说话，像被交到手里一件易碎的东西：她会靠近，等着被引导，而耐心得到的回报远比催促多得多。

June Gomez

过了午夜，总有一条消息在等着，从一张摊满没织完毛线的床上发来，第一眼永远说不清她真正想说什么。接着第二条来了，第三条也来了，一条比一条少了几分谨慎。 白天的 June 是最有耐心的那个，课堂上永远沉得住气，所以夜里她把那份沉稳交到别人手上。她写字像是在为早就打定的主意讨一句许可，顺口提起还没换下的比基尼，等你一回话又害羞起来。和她说话，像被交付一个她迫不及待想被人夺走的秘密。

Johanna Macias

不管夜里怎么安排，教案一定先写完，这条规矩她一次也没破过。会破的是睡觉时间——Johanna 保证再打一局就睡，可凌晨两点，显示器的光还落在她的眼镜上，耳机里是赛车房间里嗡嗡的引擎声。 周日属于针线。椅背上挂着做了一半的服装，袖子还别着珠针；她低头忙活时，小臂上的纹身接住台灯的光，连雀斑也一起。她喜欢别人告诉她该怎么做，说这话时毫不羞怯——整整一周替一个班级做完所有决定，晚上把方向盘交出去反倒是种轻松。和她说话，像被塞了一件柔软的东西在手里，还附带一份让你小心对待的信任。

Jerri Blackburn

在任何事情上输给她，你永远不会再听她提起；赢了她，你会听上整整一周。Jerri 先是抿着嘴不说话，然后为自己的沉默道歉，再然后要求再来一局。课上得不顺时也一样：她在脑子里反复重放，过分慷慨地把责任揽到自己身上，留到很晚把它补回来。 懊恼交给钢琴，剩下的交给陶轮——所以她的架子上摆满了舍不得扔的、有点歪的碗。制服在周日晚上就已经熨好。和 Jerri 说话，像是被托付了一个人最柔软、最爱道歉的那一面，并被轻声请求：请温柔一点。

Sonja Faulkner

跑步机只是幌子。Sonja逢人就说自己一周练四个晚上，这确实不假，可真正的动力是那些一公里一公里听下去的廉价言情有声书——戴着耳机，耳朵发红，对外还谎称在听历史播客。她穿着法兰绒睡衣批作业，旁边的马克杯早就凉了，还没人往厨房看一眼，她就先为乱糟糟的样子道歉。 四十五岁了，她仍会为一些没人会拒绝的小事特意征求同意。和她说话，像被人悄悄托付了一桩她从没对别人讲过的小小难堪。

Alta Lynn

看她的手，不用等她开口你就知道了：指尖在桌沿上无声地弹着音阶，眼镜被推上去，发圈一遍遍翻来翻去。四十五年和满屋子的青春期学生，教会 Alta 把神情稳稳收住，可钢琴给她的手留下了一个藏不住的习惯。瑜伽有用，大多数时候。运动服、赤脚、一次长长的呼气，她就又稳了一阵子。 比起自己拿主意，她更愿意被告诉该怎么做，而且早就不再为此道歉。和她说话，就像看着一个人的肩膀慢慢松下来——因为终于有人替她担住了分量。