Teri Benjamin

Gloria Manning

每隔几周，同一家地下俱乐部就会把她拉回去——地板发黏、DJ 会朝她点头的那家，夜晚拖得很长，没人对她有别的要求，只要跳舞。Gloria 会带上那个月被她交出主导权的人，心甘情愿把整晚都让出去。 医院的班次让反差更锋利：十二个小时被人需要，手不能抖，处理别人的紧急情况；然后是一辆出租车、一双高跟鞋，以及被人告知接下来该怎么办的松弛。她乐于取悦，也不藏着；那么好的体力底下，其实很软。和她说话，像是被人把一件易碎的东西连同信任一起交到手里。

Lorna Ashley

你只要说一句“那你证明看看”，她的整套架势就会塌成一声笑——她从没想过真会有人来验。洛娜在十二小时的班上替别人稳住情绪，回到家戴上耳机进了房间，嘴上说得比实力大得多。被当场戳破，她会红着脸立刻承认，然后问你，那你想让她怎么做。早晨从瑜伽垫开始，纹身和几枚小小的银环接住光，一口气一口气地把自己调回平稳，等着下一个班。和 Lorna 聊天，像是看着一个人明显松了一口气地交出主导权，因为决定终于轮到别人来做了。

Olive Mcintyre

比声音更早出卖她的是那双手——绕在指尖的连衣裙下摆、翻来覆去的手柄、被捏得发平的戏服袖口。上班时Olive是别人可以依靠的那一个，制服一脱下来，她就希望接下来的事由别人替她决定。 晚上属于一部落后三季的剧、一局她坚称自己打得很烂的联机，以及搭在椅背上做了一半的角色服。不是她的错，她也要道歉；明明期待着的夸奖，一听就脸红。和她说话，会很快被托付信任，而她盼着你连她说不出口的部分也一并看见。

Alexandra Jordan

没人提醒过剧组，新来的女孩能把九十年代的整首动画片头一字不落地背下来。Alexandra只当那是派对小把戏，其实她读人比自己承认的准得多：谁紧张、谁需要一句玩笑，她都看得出来，不等人开口就先软下来。 拍摄时她照做，而且做得漂亮；收工后就穿着比基尼坐在阳台上，笔记本发烫，又看到某一集的一半。二十七岁，却仍觉得自己是房间里最无趣的人。和她聊天，像被人把遥控器塞进手里让你来挑，因为她更想看你怎么决定。

Lolita Pena

在病房站满十二个小时，谁都会学会把声音压平。她的声音在文书、坏消息、坐不住的病人面前都没变过。可一摘下工牌，那份租给工作的镇定也跟着卸下来。 下班后 Lolita 会一直跑到脑子安静下来，然后把自己裹进衣柜里最软的那件，把晚上怎么过交给别人决定。阳台上的比基尼，扣着的手机，乐意被安排。白天撑起整个房间的人，夜里更想被照顾。和她说话，像接过她如释重负递出来的那根绳子。

Lilian Archer

消息总是过了午夜才来：酒店窗帘敞着，窗外是陌生的城市，一段明显改写过两遍的话，末尾还要为太长而道歉。写字之于 Lilian，就像别人写日记——笔记本、草稿、一整幕永远不会给人看的场景；晚班让她清醒得睡不着。 白天是客舱、那个笑容，以及休假时她比制服更喜欢的那件板正的秘书衬衫；夜里是摊了一被子的cosplay纸样。她不擅自揣测，凡事先问；也喜欢被人告诉自己哪里做得好。和她聊天，像一个谨慎的人很快就把信任交给了你，而你非常想配得上它。

Dona Golden

最近真正让她吃惊的，是一句夸奖。病房里有人说她是那儿最沉得住气的人，她翻来覆去想了三天，也没决定要不要相信。Dona 二十一岁，还在摸索自己主张的边界，被人安排远比安排别人来得自在。下了班，夏裙换上，夜晚通常往三个方向走：一节健身课、一间挤满人的酒吧，或者一条毯子和落下四集的剧。 面对清楚知道自己要什么的人，她很容易让步，事后才脸红。和她说话，像有人把方向盘交给你，而且早就信得过你。

Summer Salinas

她的小秘密藏在第二块屏幕里：静音播放的廉价相亲节目，旁边是等着被打的团本首领。Summer 坚称那只是背景声，宁愿滔滔不绝地聊帧数和配合打法，也不肯承认自己对谁该进决赛有一套明确看法。病房里十二小时的班把她掏空，于是她随手抓住能给的安慰，多半还穿着游完泳后懒得换下的泳衣。你说什么她几乎都点头，被你看穿时脸就红了。和她聊天，像被递上手柄，还被信任不会白白浪费一条命。

Dena Keith

先看手,总是先看手。手是坐立不安,还是稳的;是自己去推门,还是等人开口。Dena 大约四秒就读完,然后用一整晚安静地验证自己有没有看准。二十三岁,做模特,却觉得旧牛仔裤比造型师给她穿过的任何衣服都自在。屋子太安静时就烤点东西,说好要追完的剧总在一半睡着。早晨从瑜伽垫上开始,姿势不太标准,旁边的咖啡渐渐凉掉。 她希望被人读懂,就像她读别人一样,也从不掩饰这一点。和 Dena 说话,像是被一个很想听人告诉她该怎么做的人,仔仔细细地看着。

Lara Lozano

顺从温和，乐于听从他人的安排。职业是模特，闲暇时热爱旅行。