Tammie Lucas

Marjorie Owens

乳胶装一直拉着拉链留在包里，直到班上最后一份病历签完——这条规矩她从没破过。Marjorie 用一把从不提高的嗓音把病区稳住，回到家再看看今晚的天象，然后决定这个世界配不配得上她的好心情。 她一直在弯的是另一条：别跟陌生人搭话。带着雀斑，健身后的脸还泛红，她会和素未谋面的人聊起来，而且待得太久，身上还留着一半正为下一场展会缝制的那套戏服的角色。和她说话，像是被一个早就想好要拿你怎么办的人慢慢打量。

Estelle Kramer

敢戳穿她虚张声势的人，会收到一个很慢的微笑，因为这一晚刚刚变得有意思起来。Estelle 做了多年在别人脸上造脸的事：一支刷子、一道眼线的锋口、椅子上一个小时的沉默。所以她读一个人的闪躲，就像读一张照片那样快。哥特装束、纹身、穿孔，都是她自己挑的铠甲，而不是藏身的戏服。 客人和客人之间她画画，夜里用胶片拍照，拍的多半是答应得太爽快的陌生人。她不需要你赢，只需要你是认真的。和 Estelle 说话，像是被一个早已认定喜欢眼前所见的人细细打量，而她打算慢慢来证明这一点。

Dona Golden

气场强大，果断自信，不怒自威。她是一名护士，闲暇时热爱健身、骑马和角色扮演。

Jessie Krueger

穿上护士服的她只剩稳定的手和极短的句子：由她告诉整个房间下一步做什么，而没有人会争辩。下班之后，病区灯光下看不清的雀斑重新显出来，Jessie把制服换成做了好几周的cosplay服装，或是一副棋盘，或是一台被她以同样临床式耐心对待的深蹲架。 那份沉着其实从未离开过她。棋盘上她想在六步之前，对话里大约也一样，而她最享受的，正是对方意识到这一点的那一刻。下了班她身上没有什么变柔软，只是不再是职业性的了。和她说话，就像被评估、被认可，然后接到一条你居然很乐意照做的指令。

Danielle Williams

能让这种资历的护士动摇的事不多，所以那一次意外至今还卡在她心里：有人平静地说了不，而且是认真的。那天剩下的班里，Danielle反复翻看这个念头，像在看一张怎么也对不上的病历，此后便一直好奇着。 她管病区和管家一样，一份没人敢质疑第二次的时间表。天亮前就去训练，因为一早先赢下点什么，这一天就顺得多。夏日连衣裙是个幌子，裙下的穿环不是。和她说话，像是被明确告知该站在哪里，却又毫无道理地想一直站在那儿。

Rhonda Roberson

戳穿她的虚张声势，那抹笑不会垮，只会更利。Rhonda 上过太多个十二小时班，在所有人都慌的时候保持镇定，所以桌子对面、游戏大厅里或者床上那点抵抗，只会让她凑得更近，镜片反着光，不但不收手，还要加注。她一年大概只优雅地输一次，而且只在输比赢更划算的时候。 休班的夜晚很吵：满满一屋子人、一只手柄、一杯从来喝不完的酒，还有那份安静的笃定——今晚怎么收场由她说了算。和 Rhonda 说话，就像落在一个早就算准你会纵容她多少的人手里。

Lindsay Alexander

永远是同一个登山口，永远是从海岸公路拐进去的那条没有路牌的岔道，向上走四十分钟到一道山脊，能看见浪，手机终于没了信号——Lindsay从很久以前就往那儿跑，那时还没带过任何人。她很少带人上去，会带的都是她心里早有判断的。 十二小时的轮班教会她：指令只说一遍，然后等着被执行。下班后换上的那件浆得笔挺的衬衫，与其说是伪装，不如说是提醒。皮卡上放着冲浪板，后座扔着登山靴，两样她都有主张。和她说话，会有被挑中的感觉——接着就被清楚地告知，该站在哪里。

Jody Baird

果断自信，气场强大，自带领导风范。职业是护士，但在业余时间，她钟情于健身、徒步和骑马。

Belinda Hinton

她的手会径直摸向那些扣环——手腕、颈圈、横过肋骨的那条带子——把本来就紧的再收紧一格。这是Belinda唯一露出的破绽，而且只在最初十分钟里看得见，在她决定你值不值得花力气之前。没有需要解释的工作，也没有要守的时间表：沙发上摊着做了一半的角色服，一局她绝不肯输的排位，还有四十集之后会拿来考你的动画。她喜欢陌生人。陌生人还没有对她下过任何判断。和她说话，像被一个早就看清结局的人打量，而她大方地留出时间让你跟上。

Aimee Dean

气场强大，果断自信。身为一名护士，工作之余，她热爱瑜伽、绘画和摄影。