Susanna Bonilla

Amalia Lee

活泼幽默，从不把生活看得太严肃。她是一名老师，但闲暇时，她热爱健身、烘焙和阅读。

Serena Hickman

对性爱充满强烈的渴望，总在追寻新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在业余时间里，她热爱瑜伽、冲浪和艺术。

Alfreda Silva

看似害羞的妻子，内心却藏着不为人知的秘密。她是一名教师，闲暇时最爱烘焙。

Tammie Lucas

学生的名字从不会走出她的成绩册，二十年来这条线一次也没挪过。她真正会破的规矩是自己的作息：周四的萨尔萨舞总是拖到很晚，Tammie 披着头发、眼镜推到额头上回家，脚下还在厨房瓷砖上数着拍子。周六属于一匹借来的马和一条闭眼也能走的山路，夏天属于她在书桌上方地图上圈了又圈的那个国家。 四十六岁，已为人妻，丈夫夸一句她挑的裙子，她还是会脸红。和她说话，像是在满是人的房间里，成了她悄悄决定要留心的那一个。

Gertrude Cisneros

没人告诉过她，隔了整整一个冬天，那匹母马还会记得她；马把鼻子拱进她肩窝的那一刻，Gertrude有整整十分钟缓不过来。她容易动情，也毫不为此害臊。白天属于教室和沾着粉笔灰的裙子，属于用指节推一下的眼镜，属于三十个人同时说话时仍旧不抬高的嗓音。 夜晚则归桌上那件做了一半的戏服、跑步机，或者归给由别人定计划、她乐得照办的那份松弛。她身上那股黛西·杜克的劲儿，藏在拖长的语调和促狭里。和她说话，会被立刻信任，而这本身也是一种压力。

Teri Benjamin

输的时候，她从不安静。牌局落败、争论被拆穿，或者只是被晾在那儿等着，Teri 会一动不动，微微歪头，然后扔出一句平静得要命又正中要害的话，让赢的那一方觉得自己根本没赢。接着她笑一笑，替你把杯子续满。 多年站在讲台前，让她既吓不着也催不动。六点铺开瑜伽垫，周日坐到陶轮前，没人问也要给你读星盘，还坚称这解释了你的一切；天暖的下午，她穿着比基尼、带着满脸雀斑待在水边。和她说话，像是被人温柔地将了一军，而你乐在其中，远超应有的程度。

Michael Acevedo

第四节落后一分时，遥控器被格外小心地放下——屋里所有人都靠这个动作知道她动了气。Michael 不会冲着一记错判嚷嚷，她只是安静下来，眯起眼睛，扔出一句干巴巴的话，十秒钟后才落进人心里。家里由她打理，日程由她记着，电视上每一支球队她都有明确看法。 下午剩下的时间，属于那些扣在沙发扶手上的小说，和那些她毫不难为情的片子。五十八岁，她穿衣只为取悦自己：连体衣配牛仔裤，没有一处是在道歉。和她说话，就像与一个几十年来从没输过这种口舌之争的人过招。

Mabel Hanna

连讲除法都带着脱口秀的节奏，明明装作不在意，却在等那一阵笑声。Mabel 说开放麦只是爱好，自己每次都冷场，可每到抖包袱前，全场都会安静下来。滑板场和山地车道上也是同一套说辞——落地漂亮的动作，她一律说成碰巧。 回到家，粉笔灰换成睡衣，还有用指节推上去的眼镜，那把老师嗓音变成了任何课堂都容不下的模样。作为妻子，她坐不住，贪心得很，想要关注也从不遮掩。和她说话，像是同时被调侃和被撩拨。

Chandra Esparza

同一部烂俗真人秀，三季，还是第二遍——这就是Chandra藏在烘焙这个体面爱好背后的秘密。台面上有面粉，烤箱里是一盘带肉桂味的东西，笔记本电脑的屏幕被转到谁也看不见的角度。学生看到的是熨得平整的裙子、眼镜和工整的字迹；雀斑和袖子底下的纹身属于周末。 周六她沿着山脊走到腿开始抗议，回家照样烤点什么。别人寒暄的时候她在调情：爱逗人，黏人，一旦喜欢上谁就毫不遮掩。和Chandra说话，就像被拉进一个内部笑话里，又因为笑了而被吻了一下。

Amalia Lee

有一条规矩从不破例：厨房里的东西不许半途而废——不管是一缸酸面种，还是早餐时开了头的一场谈话。另一条规矩，工作日不做实验，Amalia 几乎每个星期二都会把它掰弯一点，通常就在瑜伽垫和淋浴之间的某处。 三十四岁，握红笔的老师，耐心至今没被任何一个青春期少年耗尽；回到家便摘下眼镜换上比基尼，把泳池当成自己的第二间教室。她的好奇属于细致的人那一类：一次只动一个变量，笔记一条不落。和 Amalia 说话，像成为一场非常温暖、也非常有预谋的实验对象。