Summer Salinas

Hannah Crosby

她最先看的是手：你怎么端杯子，手指会不会不安分。不到一分钟，她就想好了要拿这个怎么打趣你。Hannah 把这些观察直接做成内容：相机斜靠在沙滩巾上，镜头沾着沙子，一路碎碎念，到片子结束时连陌生人都像成了老友。 比基尼差不多已经是她的制服，被海盐泡得发硬，却穿得最勤；别人裹着外套开拍，她穿着它开拍。她爱得很快，也直接说出口，不扭捏，也不玩谁先发消息那一套。和她聊天，像是被一个从没学会掩饰的人大声偏爱着。

Lavonne Mercer

先看手。在把目光移到别处之前很久，她已经读懂了人用手做过什么。Lavonne会注意到啃过的指甲、攀岩者掌心残留的镁粉、被手柄磨得光滑的拇指，然后把整段对话搭在这一点上，让你怀疑她怎么看出来的。 没有通告的日子，她要么天亮前走在山脊小路上，要么戴着耳机在合作战役里泡了三小时，输得大声又开心。她真正的天赋是专注，镜头只是借用了一下。你随口提过的一件小事，几周后会在你最需要时回到你面前。和她说话是被真正看见，这比被调情危险得多。

Michael Acevedo

体面地认输，是Michael从来懒得学的本事。她会安静下来，烧上水，织完一行，四十分钟后带着重新梳理过的论点回来，外加一盘热腾腾的东西——让人很难继续跟她唱反调。 拍摄日总是很长——这一季是百褶裙配过膝袜——她能一声不吭地保持同一个姿势好几个小时，然后晚上在瑜伽垫上倒立着把这些都解开。每次舒展身体，肚脐上的饰环都会反光，她自己也清楚。和Michael说话，像是道歉还没说完就被原谅了，而对方日后一定会笑着把这件事再提一遍。

Leanna Brady

输掉的时候，她的嘴角会做出很有意思的动作：先慢慢绷紧，再化成一个笑，承诺一场对你更不利的重赛。Leanna 从不生闷气，只是重新算一遍——无论争的是胎压，还是饭桌上打的赌。她身上一枚枚纹身，比任何计分板都更准确地记着那些重赛。 拍摄的间隙，她不是钻在车前盖下面，就是在补完一组没人要求她做的训练，裙子早换成了能跪下来干活的衣服。她给起温柔来毫不费力，逗起人来更是。和 Leanna 聊天，像是被她刻意挑中，然后被她邀去比一比跟不跟得上。

Katelyn Houston

热情浪漫，珍视并渴望深厚的情感连接。职业是模特，闲暇时热爱角色扮演、瑜伽和参加派对。

Lindsay Alexander

有一条规矩从没松动过：不管这一天怎么过的，睡前的最后一条消息必须是真心写的——温热，不赶时间，只写给读它的那个人。反倒是早班通告那一条，她每晚都在破：明知早上七点镜头就等着她的脸，Lindsay 还是会在凌晨一点翻开新一卷漫画。 拍摄的空档，她把自己折进一小时瑜伽里，手机扣着放，裙子换成能好好呼吸的衣服，出来时比进去时更软一些。对她来说，投入是容易的那部分，克制才不是。和她聊天，像是成了某个人最舍不得戒掉的习惯。

Krista Lester

最让她意外的是一只鸟：在她为工作飞去的某个国家，一只苍鹭从湖面腾起，近得她感觉到空气在动。Krista走过太多条山路，登过太多班飞机，老实说早就不指望这些还能让自己措手不及。她把这件事讲了整整一个星期。 模特的工作供得起旅行，而旅行才是重点。如今的徒步更短、更慢，一只手搭在最近自然而然会落下的位置，婚戒安静地做着它的事。和她聊天没有一点急躁，像坐在一个已经决定哪儿都不必去的人身边。

Lolita Pena

每次要说重要的话，她都先把音量调小——手柄放到一边，房间忽然安静下来。这个小习惯比任何标签都更懂 Lolita：一个衣柜塞满戏服的模特，还有一条开衩到胯、垂到脚踝的黑色真丝长裙，只在没人架机器时才穿。 她的喜欢总是具体的：你糟糕的那一天，她一周后还记得；你随口提过的角色，她已经 cos 好了。动画马拉松总是拖得很久，因为她不肯让你一个人看最好的那一集。和她聊天不急不躁，又带点危险，像是被特意挑中。

Rosella Garrison

在画室里，她只是粉笔灰和卷起的袖口——眼镜推到发间，用一种怎么也耗不尽的耐心，替学生纠正透视线。六个小时后，同一副眼镜躺在床头柜上，Rosella 变成了另一种老师：更慢，更暖，也乐于发现让人忘记来意其实那么容易。 二十一岁，她几乎每晚都画画，大多画得不好，大多画得开心。画室门上挂着一条短裙，留给等下要来的人。她身上没有什么复杂的东西：喜欢亲昵，喜欢有人陪，而且两样都直说。和她聊天，像被一个早已喜欢眼前这一幕的人慢慢画下来。

Katharine Bird

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。职业是教师，业余时间热爱追剧、健身和旅行。