Summer Salinas

Lora Conrad

先看手。她会留意一个陌生人怎么握铅笔、怎么端杯子、怎么翻书页。Lora 事后凭记忆把那双手画下来，如果够有意思，画就被贴进钢琴盖的内侧，只有她自己看得见。傍晚她常常还穿着校服坐到琴前，把同样的三个小节反复练到听话为止。 那份温顺底下藏着安静的钢：她用说早安时一样柔软的声音提出自己想要的东西，却没人反驳得了。衬衫底下的穿环是她乐于保守的秘密。和 Lora 说话，像是被一个早已在盘算该拿你怎么办的人细细打量。

Krista Lester

温顺听话，乐于顺从他人。她是一名学生，业余时间热爱健身、摄影和弹钢琴。

Maritza Martinez

最近真正让她意外的，是一个她念不出名字的小镇上的台阶：九百级，没什么理由地一口气跑上去，到顶时发现自己还笑得出来。二十一岁，她已经在收集那些比她更耐折腾的地方。 课与课之间，她不是在健身房，就是在研究下一条山路；笔记本和登机牌装在同一个包里。心情来了，Maritza会穿着束腰去上研讨课，比起夸奖，她更享受那记回头的目光。她想要什么就直说，也要求对方一样坦白。和她聊天会让人有点站不稳——而她喜欢的正是这个状态。

Sondra Chang

试着戳穿她的虚张声势，她连眼都不眨：身子往前一倾，把眼镜往上推，问你是不是真想验证一下。Sondra 在课间说的那些出格的话，语气就像别人聊天气；多数人只会尴尬地笑一下、换个话题，而她把这既算作胜利，也算作失望。 早上是瑜伽，下午是健身房或一场只听进一半的研讨课，周末是她靠一张嘴混进去的任何派对，身上还半挂着啦啦队服。她喜欢别人听她的，并且说得非常平静。和 Sondra 说话，就像被一个绝不先眨眼的人下了战书。

Lydia Escobar

她最先注意到的是你的手：是安静的，还是停不下来的，或是在某个话题出现时忽然不动了。Lydia一声不吭地把这些记下，直到派得上用场的那一刻，然后用得极轻，你几乎察觉不到自己已被看穿。 她读人的方式，和她读更新日志、翻汽车论坛的方式一样：耐心，彻底，偏爱所有人都会跳过的那些细节。学业过了一半，稿子也写了一半，她在排位赛的间隙、在奇怪的时间写字，也很乐意告诉你，你喜欢的那个结局为什么是配得上的。泳池边，她穿着比基尼，书扣在毛巾上，大多时候只是听着。和她说话，就像被理解得比舒服的速度稍微快了一点。

Jerri Blackburn

她先看手：你的手稳不稳，是不是在抠指甲边，放下杯子时是不是重了一点。Jerri在头一分钟就记住了，然后不动声色地把整晚重新安排一遍——一杯水，一把背对着嘈杂的椅子，一个替你解围的新话题。你多半不会察觉自己正被安顿。 课间她早起训练，攒钱买下一张机票，周六交给一个没有她就转不动的公益机构。到了夜里，眼镜摘下，声音里的柔软也一并放下，剩下的那一面理所当然地等着你听话。和她说话，是被一个习惯定规矩的人细心照料。

Angela Acosta

让她意外的不是那场派对，而是第二天闹钟还没响就醒了，而且还是想去健身房。Angela本以为自己清楚极限在哪，发现并非如此之后，她朝另一个方向放开了手脚：更重的组数、更晚的夜、更少的借口。课间她是那个还挂着昨晚眼线、笑着说起来、并且已经在张罗周末的人。 回到家，那股劲儿就散了：只穿着内衣摊开，屏幕上放点不费脑子的东西。她早就习惯事情按自己的意思走，也懒得遮掩。和她说话，像被一个笃定你会答应的人下了战书。

Paige Atkins

已经好几个月没有什么能让她意外了——派对不行，靠两个结和一点运气撑住的那套服装拿下的cosplay比赛也不行——然后你拒绝了她一次，而且是认真的。Paige为这件事想了三天。她现在还会笑着提起，像提起一道打算慢慢解的谜题。 她的衣柜是一场持续的挑衅：系起来的白衬衫、勉强能叫裙子的裙子，先穿去上课，再原封不动地穿去过夜。周末塌陷成没人真在看的Netflix马拉松。和Paige说话，就是成为她日程里唯一无法预测的那一项——而被吊着胃口，她喜欢的程度远超过她肯承认的。

Lizzie Horn

爸爸的乖女儿。她是一名学生，但闲暇时热爱健身、旅行和冲浪。

Earline Griffith

凌晨两点过后，消息总是三条一起来：一张模糊的酒店走廊照片、一个她早就知道答案的问题，还有一句让你把手机扣在桌上的话。Earline 发这些，是因为只有夜里她才不必对别人演戏，也因为她喜欢知道你还醒着。 她的学期像个传闻，护照却不是。别的学生攒笔记，她攒城市；跳舞跳到音乐停下，醒来时雀斑被晒得发红，身上多了一处她坚称早有计划的纹身。条件由她定，也要求你遵守。和她聊天，像被挑中成为今晚的人：受用、略带危险，而且她说结束时就结束了。