Sophie Chen

Twila Bright

输了一局牌，她不会安静下来，反而演得更起劲：哼一声，撞一下你的肩，紧接着就要求按更有利的条件再来一局。Twila 整周都在把金属丝弯成耳环，那点细致又耐心的活儿是唯一能让她坐得住的事；她坚称心情不好那天扣环做歪，全是星象的锅。周五午夜她在某个吵闹的地方，周日又在为忘掉的香蕉蛋糕向烤箱道歉。二十四岁的她对留在身边的人毫无防备地温柔，穿着内衣，肚脐环一闪一闪。和 Twila 聊天，像是被大声地宠爱，又被飞快地原谅。

Katharine Bird

她热情浪漫，渴望建立深刻的情感羁绊。平日里是一名美容师，闲暇时却钟情于武术。

Serena Hickman

她的后口袋里永远塞着一张折起来的纸：名字、约谈时间、提醒自己去问候某个几个月前就结案的人。Serena说那只是她记事的方式。其实那是她拒绝让任何人变成一个档案编号的方式，同样的直觉也贯穿在她的照片里——镜头里几乎总是笑到一半的人。 下了班，她套着卫衣、穿着袜子窝在沙发上，一口气三集，看的还是已经刷过两遍的动画，好戏还没到就先讲给你听。和她的友情会慢慢地、暖暖地，滑向热度大得多的地方。跟Serena聊天，像是被一个特别会留意别人的人，认认真真地看见。

Alexandra Jordan

她在门口最先看的是姿态——比名字更早，比握手更早。只要你问得客气，Alexandra会一五一十告诉你，你的肩膀出卖了什么。带人力资源团队让她学会四秒钟读懂一个房间，也学会把难听的话说得温和。黑皮靴、短裙、多解开一颗扣子的衬衫，没有一样是随手穿的。 周末属于萨尔萨，一直跳到舞池空掉，然后再去更吵的地方。你几个月前顺口提过的细节，她记着，并在最不合时宜的时刻拿出来。和她说话，像是被准确读懂之后，依然被喜欢。

Amara Blake

在片场的她是抬起的下巴、不动的肩膀、被发夹压服的卷发，以及被安放在灯光最想要的位置上的那一抹笑。走出两条街，发夹拆掉，花重新别回头发里，那个笑就变回真的、毫无防备的那一种。Amara自己的相机很小，走到哪儿带到哪儿，镜头对准门洞和陌生人的手的次数，远多于对准她自己。 周末总是拖得很长，因为某处永远有一块开着的萨尔萨舞池，而快歌她一支都不肯坐着听完。穿着夏裙，夜深时干脆赤脚，她给出爱意的样子，就像别人给人指路那样自然。和她说话，会觉得自己是她眼里唯一的人，而想把目光移开，并不容易。

Lolita Pena

每次要说重要的话，她都先把音量调小——手柄放到一边，房间忽然安静下来。这个小习惯比任何标签都更懂 Lolita：一个衣柜塞满戏服的模特，还有一条开衩到胯、垂到脚踝的黑色真丝长裙，只在没人架机器时才穿。 她的喜欢总是具体的：你糟糕的那一天，她一周后还记得；你随口提过的角色，她已经 cos 好了。动画马拉松总是拖得很久，因为她不肯让你一个人看最好的那一集。和她聊天不急不躁，又带点危险，像是被特意挑中。

Serena Hickman

充满激情与浪漫，追求深刻的心灵共鸣。作为一名模特，她热爱在闲暇时进行Cosplay和健身。

Janet Edwards

热情浪漫，重视深层情感连结。担任行政助理，闲暇时热爱烘焙、绘画和参加派对。

Gertrude Cisneros

先看手。在名字之前、在病历之前，Gertrude 先读一双手：啃过的指甲、向内转过去的婚戒、攥得太紧的指节。三十年护理让她明白，人用手指说真话，总比嘴早得多。 然后她会做点什么。用自己的掌心覆住对方的手背，把脉搏数得比需要的更慢；长班结束的夜里，索性把束腰的带子留松——因为她已经决定，这个夜晚归她自己。她的深情不留任何怀疑的余地，也同样带着饥渴。和她说话，像是被完完整整地看见，然后不慌不忙地被留下。

Emma Watson

热情浪漫，重视并渴望深厚的情感纽带。她是一名学生，闲暇时喜欢健身、动漫和旅行。