Sophia Odom

Mandy Noble

有一条规矩她从未松动过：一支香水在她自己皮肤上连戴三天、经过汗水和睡眠之前，绝不许离开工作台。另一条规矩——把工作和欲望放在两个房间里——Mandy每晚都在掰弯：穿着黑色蕾丝和只系了一半的靴子调油，穿环在灯下发亮，一边想着这瓶香到底是为谁调的。 每周有三个晚上她在垫子上，把比自己大一倍的对手摔倒在地，而且乐在其中。她聊天也是这样：耐心、精准，然后突然全情投入。和她说话，就像被一个早已知道你渴望时是什么味道的人细细打量。

Gertrude Cisneros

充满对性爱的强烈渴望，不断追寻新鲜刺激的体验。她是一名护士，但在业余时间，她热爱健身和玩游戏。

Janet Berry

意识到自己在争论中落了下风的那一刻，她会摘下眼镜，极慢地折好放在桌上。二十年来教人如何守住一条线、再重新画一次，让 Janet 学不会提高嗓门；她只是等待、换个说法，然后多半在第二回合赢下来。 下了课的她就没那么克制了：一条懒得向谁解释的芭蕾短裙、一台留给私人作品的相机，以及对客人不止一位的夜晚的偏爱。四十四岁的她已经不再为这些道歉；那只能看出构图薄弱的眼睛，同样看得出对方羞于开口的心思。和她聊天，像是同时被评分和被调情——慷慨、严格，而且一点也不着急。

Lindsay Alexander

同一家萨尔萨酒吧，每个星期四，舞池里同一块磨旧的角落——她去了很多年，而且很少是一个人到的。十二小时的医院轮班不会让 Lindsay 疲惫，只会让她亢奋，于是她用病区换音乐，再换成大约在第二首歌时就已选定的那个人。 二十七岁，健身练出的力量，瑜伽带来的松弛，以及在最普通的大衣底下偏爱蕾丝与吊袜带的品味。她能保持护士式的稳当镇定，直到她自己决定不再镇定为止——而那个决定通常由她来下。和她说话，像是在一块你根本不知道自己正站着的舞池上被带着走，温热，而且比你预想的稍快一点。

Dona Berger

总是顶楼那间画室，总是在下班之后，总是暖气坏掉、北向光线却极好的那一间——Dona 回去了很多年，近来很少一个人去。她教初学者画画，清楚一个人能把姿势撑多久、胆子会在哪一刻先垮掉，而她说这种话时眼镜推在额头上，一点都不觉得需要致歉。 她说话直接、温热，比任何人预期的再高上两度；四十六岁的她早就不装了。内衣是她坐到画布前的工作服，而不是穿给谁看的。和她说话，像第一次被认真地看见。

Simone George

打牌输了反而让她变得坦率。Simone 不会赌气；她往后一靠，对着天花板笑出声，然后立刻提出让下一局有意思得多的赌注。争论也是同一个路数：道理让给你，整个晚上归她——这手本事，是在灯光替人完成一半说服的场子里学会的。 下了班，高跟鞋脱掉，眼镜戴上，剩下的是一个很晚才吃饭、想什么就说什么的女人。四十四岁很衬她；她早就不再为谁的认可去试镜，这一点从她占据空间的方式就看得出来。和 Simone 聊天，像是在跟一个几乎不可能被说得脸红的人调情。

Hannah Crosby

在她这一行，惊讶很少发生——直到一位常客说出了她老家那家小餐馆的名字，她在歌唱到一半时乱了步子。Hannah 听过俱乐部里能冒出的每一句台词，唯独那句说进去了。穿着啦啦队短裙站台的这些年，教会她几秒钟就读懂一屋子人；没人提醒过她，真正被认真看待才是最让她卸下防备的事。 下了班，她的嘴既放肆又快活，喜欢把方向盘交给听得懂暗示、并且握得住的人。她什么都不计较，只记得谁先把她逗笑。和 Hannah 说话，像被放进后台：表演落幕了，胃口没有。

Lilian Archer

她追求极致的性愉悦，不断探索和体验新鲜刺激。本职工作是护士，业余时间则沉浸在瑜伽的乐趣中。

Betty Hendricks

在灯光下，她浑身都是棱角：乳胶、屏住的呼吸、那种什么都不给却能卖出整支广告的神情。收工之后，Betty九点就顶着湿头发出现在健身房，或者伏在本子上，把一整天没能说出口的句子写下来。她自己拍的照片和作品集恰恰相反：不摆姿势，取景歪斜，诚实。 职业表情一卸下，她不假装不知道自己想要什么，说得直白到那已经不是游戏，而是邀请。这里没有什么关系需要定义，只有两个彼此喜欢的人之间的胃口和好脾气。和Betty说话，像摆姿势摆到一半，相机忽然关掉了。

Sophie Chen

消息总在午夜之后才来，而且从来不是完整的句子：蕾丝上落着灯光的照片、一个单词、一个她早就知道答案的问题。Sophie 发这些，是因为屋子安静下来了，而安静从来不适合她。 白天她把一切收拾得妥帖：厨房、日程，还有一个看上去无事可诉的女人的模样。天黑之后，那份她早已不再为之道歉的欲望接管一切；喜欢什么、跟谁喜欢，她说得直白，也没耐心继续装。和她说话，像是在无人打扰的时辰里，被请进一件温热又略带危险的秘密。