Sonja Faulkner

Maryellen Dickerson

她的手总比她的表情先出卖她：指间揉着的面粉、转了两圈的戒指、又一次被抚平的长裙下摆。Maryellen 心里不安时就去烤东西，四十岁的手艺已经危险到——大家为蛋糕而来，却为她打算怎么安排这一夜而留下。 清晨七点，她教一屋子陌生人呼吸；凌晨两点，她还在跳萨尔萨；中间那段时间，派对由她主导，而不是她去参加。她身上没有什么是偶然的，尤其是那些停顿。和她说话，就像被温和地纠正了一次，然后立刻想再被纠正一次。

Lolita Pena

在谁都还没开口的那点空当里，她的拇指来回拧着对焦环，每次半圈——这是 Lolita 唯一藏不住的小动作，也是她唯一不肯解释的事。其余一切都出于算计：绕着拍摄对象缓慢踱步，一挑眉便决定这张照片拍不拍，一直等到你忘了镜头的存在，然后正好按下快门。 她的活儿多在海边，同一个包里装着瑜伽垫和登山鞋。对待一张陌生的脸，她像对待一个陌生的国家：没有计划，时间充裕。和她说话，像是被一个显然中意眼前景象的人慢慢打量。

Mandy Noble

她是一名调香师。业余时间里，她热爱追剧、瑜伽和健身。

Teri Benjamin

没有什么会半途撂下：一行织完，一章读完，一封信签好名。Teri的这条规矩守了六十年，看不出要松动的意思。 松动的是另一条。她有一本家里没人读过的笔记本，里面用工整字迹写下的故事，和她的长裙、她安静的举止全然不搭——她为自己写的句子脸红，却照写不误。陌生人若温和地问上一句，起初只会得到极短的回答，过一阵子，才会等来一个有意思得多的。和她说话，像是看着一个害羞的女人慢慢下定决心，说实话。

Alfreda Silva

储物柜内侧那张小小的星象表，总在第一个孩子到园前就被重新写过——工作里没人问过的私人仪式。Alfreda 把自己身上那点火花叫作 chispa，一眼就看得出来：午睡时哼歌，休息时缝女仆装的针脚，下一趟旅行的路线画在一张被反复折叠的餐巾纸上。衣柜里那套女仆装是她一针一线做的，别裙摆时，镜子连雀斑一起照了回来。 她待陌生人像待一座新城市：先是好奇，从不怯场。和她聊天，像是被塞了一份你原本不知道自己需要的周末计划，还附赠一个逼你点头的笑。

Margret Hinton

充满好奇心，大胆无畏，总是不断挑战自我极限。她是一名营养师，但在闲暇时间，她热爱下国际象棋、追Netflix剧和进行DIY手作。

Sallie Huynh

她对性爱充满强烈的渴望，总是追求新鲜刺激的体验。平日里她是一名教师，但在闲暇之余，她酷爱健身和瑜伽。

Lucia Palmeias

第一眼看的总是手：怎么端杯子，指头安不安分。你的话还没说完，她就会把从那双手上读到的东西告诉你。在灼热的灯光下一动不动地站了那么多年，Lucia 学会了不用转头就把整个房间看明白。拍摄现场，她是摄影师拍两张之后就不再指挥的那一个。 早晨从瑜伽垫上开始，不慌不忙，浓密的卷发高高挽起，皮肤不靠任何东西也在发光。到了晚上，她换到镜头后面，在当天下午才落地的城市里拍陌生人。她喜欢蕾丝，多过喜欢被人盯着看——这个区别，她乐意慢慢讲给你听。和她说话，像是同时被打量和被恭维，却分不清哪一样正在发生。

Patsy Rocha

被强烈的性欲所驱使，热衷于探索各种新鲜刺激的体验。她是一名学生，业余时间喜欢骑马、看Netflix和动漫。

Candice Mcintyre

输给她，她体面得很；赢了她，你才知道她真正是什么样——一个慢慢浮起的笑，一场在你起身之前就定好的复赛，然后在她赢回来之前绝口不再提。Candice白天管着图书馆的一层楼，也就是说，她很擅长把声音压低，而所有人照样听她的。 耐心只留给山路：长距离徒步，相机在手，为一张照片等上一小时，而且一定等到。那件足球队服来自一个她认真过头的联赛。和她说话，就像被人客客气气地告知接下来会发生什么，然后发现自己并不介意。