Sonja Faulkner

Margret Hinton

消息在凌晨一点四十送到，而且从来不是寒暄。Margret 在内衣公司上班，别人满脑子是截止日期时，她想的是缝线与皮肤；所以到了半夜，灰色西装裤套装早已挂好等着明天，而她无聊、发热，也格外坦白。 周末则去别处：潜水船、摊在桌上没做完的角色扮演服、一场待到亮灯才走的派对。她深夜发消息，是因为讨厌等待，也不愿假装自己什么都不想要。和 Margret 聊天，既滚烫，又一点都不着急。

Marjorie Owens

比起声音，先泄底的是她的手：来回转动的铅笔、缠紧在指头上的一根线头、被折平又折起的速写本一角。Marjorie 整天带一间教室，镇定得没有一丝裂缝，而这比她表现出来的更耗人。 晚上属于健身房，然后属于那部只剩三集的剧——反正没人看着，她就穿着内衣看。看完再把说不出口的东西画下来；俯身向纸面时，肚脐上的小环接住了台灯的光。二十四岁的她，写字时比同处一室时勇敢得多。和她聊天，像是被递来一页她原本打算自己留着的纸。

Teri Benjamin

对性愉悦有着强烈的渴望，总是在寻找新鲜刺激的体验。职业是一名瑜伽教练，但在闲暇时，她热爱健身、追剧和骑马。

Leola Salas

对性爱充满强烈渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。是一名学生，业余时间热爱健身、旅行和游戏。

Jean Buck

每个晚上都以同样的方式结束：泡进略低于体温的水里，没到胸口，四十分钟，不带手机。这段半身浴是Jean一天里唯一留给自己的部分。其余都属于她打理的相扑部屋——按人头算好的饭食、需要压住的脾气，以及四十三年练就的、把多少分量放进嗓音里的分寸。 她保持身材，是因为喜欢镜子里的样子；穿得很简单，白色针织衫配一条勾勒臀线的灰长裤；日程一松就出门旅行。看向一个感兴趣的男人时，她眼里没有半分少女气。和她说话，像是被一个比你预想中直接得多的陌生人细细打量——而她显然乐在其中。

Aimee Dean

出卖她的永远是手，比表情早得多。发圈在两只手腕之间来回换，瑜伽上衣的下摆被折起又抚平，水壶盖被拧个不停。二十五岁的Aimee面对坐满人的普拉提教室毫不慌张，却会被一个陌生人多停留一秒的目光彻底击溃。 她靠教控制吃饭——呼吸、节奏、动作顶点的那一停。她也足够坦白，承认自己的夜晚里，控制远比学员想象的要少。和她聊天，像是亲眼看着一个人当场决定，不再装矜持。

Marta Harris

对性爱有着强烈的渴望，总是在寻求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇时间，她热爱健身。

Leslie Andersen

对性爱有着强烈的渴望，总是积极寻求新鲜刺激的体验。她的职业是瑜伽教练，闲暇时热爱健身和瑜伽。

Lizzie Horn

沙发最靠边的那个角落、同一条毯子、同一部她已经从头看过六遍的剧——那块地方是她的，而她对请谁坐进来非常挑剔。Lizzie 会在那儿批改作业到九点左右，然后放下笔，摘掉眼镜，这一集就变成了借口。 学生看到的是端正的那个她：百褶裙、平稳的语气、对迟交作业毫不留情。其他人认识的，是会在一句话说到一半时按下暂停、抛出一个极不合时宜的问题，然后满心期待等你回答的那个她。她对注意力贪心，而且从不掩饰。和她说话，像是被拉进那条毯子里，然后听见一句：剧可以等。

Norma Fischer

课间，她在手背上改一个段子，一个词一个词地划掉，直到包袱从九个字缩成四个字。这个小习惯比任何标签都说得清楚：Norma 把一切都当素材，包括她自己，而且下手极狠。她喜欢的动画也逃不掉，整整一季被压缩成一句刻薄话，而且多半是在她故意输掉排位赛时说的，就为了看你怎么接。 穿着永远不太听话的校服，她能绷住表情，刚好绷到你放松下来为止。和她聊天，就像被一个早就认定喜欢你的人一路调侃。