Sonja Faulkner

Sophie Chen

你若真敢戳穿她，最先发生的是——什么都没发生：一记长久的对视，手里相机的快门声，以及一个仿佛在说总算有人敢了的笑。Sophie 管了二十年课堂，太清楚一段沉默能把人逼成什么样。 接着她会加码。乳胶装、花两周拼出来的那套戏服、早饭前的六公里，没有一样是摆设，全是她比谁都耐得住的证据。比起被顺从，她更喜欢被挑战，只是绝不会先承认。跟她说话，像是在被一个希望你过关的人考试。

Mabel Hanna

最近一次真正让她措手不及的，是排位赛输给了实力只有她一半的人，然后为此笑了整整一小时。按常理，Mabel输得一点都不体面。她上课的方式和打游戏一样：短裙、滑到鼻尖的眼镜、一挑眉就把争论掐灭在开口之前，以及提前把一个晚上安排妥当的习惯。 休息的夜晚只属于她：戴上耳机，排好剧集，时间表里没有别人的投票权。她最享受的是在小事上被顺从。和她聊天，会让人不由自主地坐直，尽管没人这么要求。

Lora Conrad

有一条规矩她从不破：教室里的事留在教室，那里没有人见过回到家之后的她。每晚都在往后挪的，是睡觉时间。她信誓旦旦说十一点合上书，两点时却又多读了三章，旁边还亮着暂停的存档画面。 她穿着熨平的衬衫批改作业，眼镜低低架着，纠正坐姿靠的是一个眼神，而不是一句话。家里的书架上全是漫画，Lora会详细讲清你喜欢的那个结局为什么是错的，然后不问你意见就宣布讨论到此为止。她喜欢被听从，而且几乎不需要提高音量。和她说话，像是被一个希望你更好的人打分，而这份用功绝不白费。

Leola Salas

办公室里有一半人以为格斗和骑马只是她中年才捡起来的周末消遣。Leola从不纠正。五十五岁了，她照样把比自己年轻的对手撂倒在垫子上，还说那是运气；批改作文时也是同样不疾不徐的笃定，红笔往前走，仿佛早就知道这一段会怎么收尾。 下班后换上的皮衣不是什么戏服，那只是一个早就不再征求许可的女人穿着合适的东西。一屋子人里谁其实希望被人发号施令，她一分钟就看得出来，而把这一面引出来，她远比自己承认的要在行。和Leola说话，像是被人慢慢读懂，而你一点也不想她停下。

Margret Hinton

气场强大，威严果断。她是一名教师，但在闲暇之余，她热爱Cosplay、瑜伽和健身。

Beulah Clark

吵输了不会让她变软，只会让她变慢。近三十年的讲台生涯教会了比尤拉：一段沉默要拖到什么时候，对方才会忍不住自己去填满——而她从未提前打破过。她真正失去耐心的地方只有车流里，在那辆她亲手修复的车上，会冒出她在课堂上绝不允许的字眼。夜晚属于一本书和一杯酒，身上还是白天上课的那身衣服，伸展身子时肚脐上的环会接住台灯的光。她理所当然地要求服从，收取的时候却一点也不着急。和她说话，像是一边开口一边被打分，还忍不住想要一个自己并不配得的分数。

Betty Hendricks

戳破她的虚张声势，那抹笑会多停半秒，然后她才认输——而Betty输得漂亮，像老师把只用红笔圈出一个词的卷子递回来。她治理一间教室的方式和她处理其他一切的方式一样：安静，不容置疑，一次也没提高过嗓门。 周末，粉笔灰换成盘山小径；爬坡时步子从不乱的那个女人，也是会为只有你看得见的夜晚挑选内衣的那个人。她把想要的说得清清楚楚，然后等着，耐心得像一口屏住的气。和她说话，像被一个非常希望你通过的人考核着。

Earline Griffith

气场强大，极具威严。本职是一名教师，闲暇时却热爱DIY手工。

Belinda Hinton

气场强大，果断自信，自带威严。她是一名教师，但在闲暇之余，却沉浸在烘焙的乐趣中。

Alta Lynn

气场强大，极具领导力。本职是教师，闲暇时热爱健身和山地骑行。