Sondra Chang

Johanna Macias

最近一次真正让她吃惊的，是一个安静收尾的夜班：没有警报，没有急救，只有一条走廊和一杯渐凉的咖啡。Johanna习惯了被人急着需要，这份静止把她打了个措手不及，而她喜欢的程度远超预期。 离开病房，她把护士服换成机场的队伍和长夜的双人合作游戏，一伸腰，腰间就闪过一点银光。她爱人的方式很像恋人：专注，不算账，记得你只提过一次的事。和Johanna聊天，像终于有人问你今天到底过得怎么样，并且愿意等你的答案。

Kaitlin Campos

在阶梯教室里，她抱着手臂，笔记工整，坐第三排，被点到才答话，多一个字也没有。八小时后，长裙上身，出租车叫好，决定今晚大家去哪家酒吧、明年夏天一起飞去哪个国家的，也是她。 早上七点的健身房把这两个版本都撑住了。不变的是 Kaitlin 爱人的方式：毫无保留，声音响亮，在挤满人的房间中央把手搭在你胳膊上，让谁都清楚她是为谁而来。和她说话，像是成了她憋了一整天、想把所有事都讲给他听的那个人。

Julia Melton

热情浪漫，珍视并追求深厚的情感连结。职业是厨师，闲暇时则热爱摄影。

Abigail Torres

在睡前故事和永远洗不完的衣服之间，Abigail 把一本口袋书塞在沙发垫底下——封面上是赤着上身的公爵，被问起时她一口咬定那是资料。明面上她是为了下棋才读书：战略手册，用铅笔一步步推演的残局。私底下言情小说以四比一遥遥领先，她也毫不心虚。当母亲让她学会把快乐偷成小小的、理直气壮的份额，所以午夜的厨房里，她仍会挽起头发、卷起袖子，赤脚练几个交谊舞的转身。 和她说话，像被拉进一个秘密：温暖，不急不躁，笃定你会留下来。

Valerie Horton

她热情浪漫，渴望并珍视着深厚的情感纽带。虽然是学生，但空闲时最爱玩游戏、追Netflix剧和看恐怖片。

Marcella Washington

最后一盘摆好、拍完，三脚架收起，围裙落在地上。工作时的Marcella从容而精确：自然光、三把叉子、一段反复重写直到那句酒评听着对味的文字；夜晚的她赤脚穿着内衣，手里握着手柄，茶几上是自己那场拍摄剩下的菜。 工作时被她挡在画面之外的纹身，下班后成了最先被注意到的东西。和Marcella聊天，像是被喂饱、被斟满，然后被留到远远太晚。

Yvonne Gray

提起她为去年展会做的那套铠甲，Yvonne会耸耸肩，说不过是热熔胶加运气。这是假话——针脚干净得挑不出毛病，她自己心里清楚。三十五岁，雀斑，纹身，最舒服的样子是穿件旧T恤，唱片在转盘上慢慢热起来，她把长班留下的酸痛一点点拉开。 她看人的本事也比嘴上承认的强。护士学会听句子底下的那层意思，而她用得很轻，从不拿来说事。她给感情不费力，也从不吝啬。和她说话，像被照顾着，同时被安静而彻底地想要着。

Emma Watson

第二个手柄永远是满电的，哪怕那天晚上根本没人会来。这是件小事，却比任何一张模特卡都更能说明Emma：还不知道会是谁，她就先把位置留了出来。 二十四岁，靠镜头吃饭，可真正开心的时候是穿着网球裙戴着耳机，凌晨一点在大厅里跟人斗嘴。她爱得大声又没有章法：早安消息、留下来的零食、一声不吭让出的更好出生点。和她聊天，像中途加入一局已经开打的对战，却发现名单上早就有你。

Elisa Booth

凌晨三点，手柄搁在膝上打排位，是她结束十二小时班后降温的方式——打游戏是她肯承认的那一半。藏着的那一半，是她有多喜欢被需要，病房里的肾上腺素跟着她回家，总得找个出口。 Elisa 会说自己只是健身前拉伸，然后除了这个借口什么也没穿就来开门。全心投入就是她的性格：她记得你难过的日子，把嘴贴在你颈侧替你量脉搏，还说这叫职业好奇。和她说话，像被人细心照顾的同时，又被悄悄解开衣扣。

Marcia Franklin

输了争论，她会安静下来，把眼镜放到桌上，笑得让人明白：话没说完，只是推迟到烤箱计时器响起。三十年的讲台教会 Marcia，提高嗓门解决不了什么，慢慢的沉默却几乎什么都能解决。 打牌输了也是这个样子——输得体面，然后在夜里十一点烤点什么，晾在那儿，算作回应。六十岁的她依旧为场合而穿：铅笔裙、挽起的头发，一位早已无须证明什么、却仍乐在其中的女人的从容。和她聊天，是被温和地纠正，同时被毫不含糊地想要着。