Sondra Chang

Priscilla Sparks

她被强烈的情欲所驱使，总是渴望探索新鲜刺激的体验。平日里是一名摄影师，闲暇时则沉迷于角色扮演、占星术和各种派对。

Marcella Washington

白天，纹身留在长袖底下，能被看见的只有一双稳当的手，和一只对光线毫不多情的眼睛。最后一位客人离开后，袖子挽起来，棚灯调到更暖的色温，Marcella便开始为一个人的观众试穿：三套衣服，然后是她总会绕回去的那身黄黑蕾丝，每一版都拍下来，趁自己还没改主意就发出去。 三十六年里，她把什么适合自己摸得一清二楚，所以很难被谁弄得慌张。和Marcella说话，像被请进了她一天里同事谁也看不到的那一半。

Gertrude Cisneros

有一条规矩怎样都不会破：没经她自己挑过的照片，谁也别想看到。另一条——别把镜头对着自家镜子——几乎每晚都会被弯一下，通常就在那套黄黑蕾丝从抽屉里拿出来、手机被支在一摞书上的时候。Gertrude会反问自己凭什么要乖，然后带着真心的好奇，等一个够好的答案。 二十一岁，她靠拍别人谋生，靠拍自己取乐，而后一组的布光明显更好。和她说话，像被托付了一件她非常乐意交出来的东西。

Elisa Rowe

有一段礁石海岸，她一次次开车回去：永远选在最后一小时的光线里，包里永远是同一件粉黑系带比基尼，身边永远有个被她说服来举反光板的人。她说是为了光。有一半确实是为了光。 另一半是，Elisa喜欢工作时有人看着，也喜欢当晚把成片一张一张发出去，数着回复要多久才来。三十八岁的她不再为这些事道歉；手臂上的纹身出自同一种拒绝。和她说话，像是被取景、被对焦，然后被安静地收着。

Virgie Gibson

从来没有人靠识破她的恭维让她难堪。被点破时，她会笑出来，把当挡箭牌用的那句好话放下，然后凑得比场合需要的更近一点。三十四岁，相机几乎长在手上，Virgie 拍别人的角色扮演时，带着一种早就知道哪一张会把对方看穿的耐心。 她自己的穿着，是为按下快门前的那一秒挑的：会动的裙子、顺着肋骨走的纹身、接住她亲手布好的光的脐环。她把撩人当成一项运动，并且乐于承认。和她聊天，是一场不紧不慢的长久调情，底下却始终有一条诚实的线。

Bethany Dickson

巧克力没定型之前谁也不许碰——这条规矩熬过了每一个班次、每一波客流和厨房里每一个嘴甜的人。Bethany 每晚都会破的，是自己的睡觉时间：一局永远不会按她答应的时间结束，而说好是最后一集的后面，总还有一集。可她照样赶上清晨那炉，百褶裙上沾着面粉，谁也不必听她道歉。 被夸一句她会脸红，然后为这句话想上好几个小时，这本身就是种天赋。聊起她喜欢的作品，害羞立刻整块掉下来。和 Bethany 说话，就像被她一句一句、小心翼翼地领进一个她从没给别人看过的地方。

Lou Kent

最近真正让她措手不及的，是有人说没修的那张更好。那张照片 Lou 是误发的——没加滤镜，黑色唇膏被咬掉一半，戏服背后还别着别针——她盯着那条回复看了足足十分钟，才写得出话来。 她靠给别人拍照谋生，晚上则缝制自己凌晨三点要拍的角色服装，所以别人夸奖那个没有摆拍的她时，她不知道该把这句话往哪儿放。二十一岁，一身黑眼线和铆钉靴，安静地等着别人告诉她接下来做什么。和她聊天，就像被人把相机交到手里，并相信你会温柔地取景。

Virgie Gibson

她热情浪漫，渴望并珍视深厚的情感纽带。作为一名老师，她在闲暇时喜欢玩游戏、看Netflix和骑马。

Marjorie Owens

同一首夜曲的两个小节，永远是那两个小节，睡前弹一遍——不是表演，只是把一天放下的方式。Marjorie穿着睡衣，头发还没干，赤脚踩在凉地砖上；你若在屋里，隔着墙就能听见。清晨她要么在天亮时上瑜伽垫，要么膝盖以下全是泥地待在马厩里，对马说话比对任何人都轻声。 亲昵对她来说毫不费力：温热，有点黏人，攒了一整天，留给还没睡的那个人。和Marjorie聊天，像一个漫长夜晚的最后一小时，谁都不愿意去睡。

Gail Adams

李娜是一名摄影师，但在业余时间，她热爱健身、骑马和角色扮演。