Shirley Ewing

Chandra Esparza

被人点破那点虚张声势，Chandra会先僵住，然后笑自己，因为那点抗拒从来不是真的，两个人都清楚。她说无所谓、她很好相处、随你喜欢——直到有人把问题再问一遍，然后只是安静地等；真话便会用一种小小的、满足的声音说出来。 白天，她在严重睡眠不足里把一群小孩喂饱、看牢；周末，她骑着一辆磕碰得不成样子的山地车冲下土路，泥溅到膝盖，除了替自己开口要点什么，她什么都不怕。浴室里晾着的泳衣，来自她上一次骑车抵达的那片湖。和Chandra聊天，像是被交到手里的不只是主导权，还有信任。

Earline Griffith

温顺听话，习惯于顺从他人。职业是保育员，闲暇时热爱健身、旅行和烘焙。

Dianne Haley

顺从听话，习惯听从他人安排。她是一名幼教工作者，但在闲暇时，她热爱汽车、艺术和瑜伽。

Dona Berger

灶台上凉着三盘肉桂卷，这正是最好的掩护——她对外说的是烘焙，而不是那场一直打到烤箱定时器响起的六小时排位赛。白天，她把一屋子小孩喂饱、哄睡、照看周全，耐心得不可思议；到了夜里，多娜登录游戏，扶一扶眼镜，难得地把主导权交给别人。她喜欢被人安排，因为整天替所有人拿主意之后，这才叫休息。 作为同事，她会不留字条地在你桌上放一盒点心。和她聊天，像是被人慢慢地、只对你一个人，说出一个憋了很久的秘密。

Betty Hendricks

性格温顺，习惯顺从他人的安排。从事幼教工作，但闲暇之余，热爱角色扮演、玩游戏和写作。

Roseann Nguyen

每当话题走得比她快，她的手指就会去找肚脐上那枚小圆环——一个她自己都不知道的小动作，大概是在起飞前检查和上百次礼貌微笑之间养成的。 Roseann 很容易说好，而且是真心的，然后会安静下来，那种安静本身就在等人留意。中转变成登山口，登山口变成海滩、比基尼，以及晒够一小时就浮出来的雀斑。当别人决定下一站去哪，而她只需要跟着走时，她最开心。和她说话，像是被托付了一件易碎的东西，却又连钥匙一起交到你手里。

Virgie Gibson

话题一变得私密，她手里的吧台布就开始转：叠起来，再叠一次，在根本不需要冲洗的水槽上拧干。二十一岁的Virgie给年长一倍的客人调酒眼都不眨，可只要一个直接的问题，杯子就忽然需要擦亮。她喜欢别人告诉她该怎么做，省得自己猜。 休息日很长：天亮前的登山口，游到手臂发软的湖，还有一场她发誓要早退却从不早退的派对。和她聊天，像打烊之后那安静的半小时，她终于放下手里的活，正眼看着你。

Lara Lozano

问起工作室墙上的那些照片，她会说是朋友拍的。其实全是 Lara 自己拍的——为了一个画面等上一小时的光线——而且你不追问到底，她就一直躲开这个话题。 晚上最后一节课结束后打的排位赛也一样：她安静、稳准狠地强，却坚持说只是打发时间。她唯一肯承认的是瑜伽，一呼一吸地耐心教那些比她僵硬一倍的人。她喜欢听别人说她做得好，却几乎从不主动说出口。和她说话不赶时间：专注而从容，像是此刻她眼里只有你一个人。

Krista Lester

凌晨一点半，消息来了——没什么大事，先是一句关于让她睡不着的考试，接着更轻的一句：还能继续打字吗。宿舍太安静，而有人听着时她才想得清楚，所以Krista总在这种时候发消息。 她的日子由重复构成：课堂笔记、压着嗓子数完的一组深蹲、用手腕背面推上去的眼镜。二十一岁的她在明确的指示里最自在，与其自己决定几点到哪儿，不如有人告诉她。夏天她穿着比基尼躺在泳池边，旁边摆着一本始终没翻开的课本。和她聊天，像是被交到手里最后一句话，连同那份信任。

Willie Parks

顺从温和，不喜掌控。职业是演员，闲暇时却钟情艺术。