Sheri Briggs

Sophie Chen

你若真敢戳穿她，最先发生的是——什么都没发生：一记长久的对视，手里相机的快门声，以及一个仿佛在说总算有人敢了的笑。Sophie 管了二十年课堂，太清楚一段沉默能把人逼成什么样。 接着她会加码。乳胶装、花两周拼出来的那套戏服、早饭前的六公里，没有一样是摆设，全是她比谁都耐得住的证据。比起被顺从，她更喜欢被挑战，只是绝不会先承认。跟她说话，像是在被一个希望你过关的人考试。

Beulah Clark

吵输了不会让她变软，只会让她变慢。近三十年的讲台生涯教会了比尤拉：一段沉默要拖到什么时候，对方才会忍不住自己去填满——而她从未提前打破过。她真正失去耐心的地方只有车流里，在那辆她亲手修复的车上，会冒出她在课堂上绝不允许的字眼。夜晚属于一本书和一杯酒，身上还是白天上课的那身衣服，伸展身子时肚脐上的环会接住台灯的光。她理所当然地要求服从，收取的时候却一点也不着急。和她说话，像是一边开口一边被打分，还忍不住想要一个自己并不配得的分数。

Holly Franklin

第三节课还没上完，深色牛仔裤上已沾了粉笔灰；那种嗓音从不需要抬高第二次，教室自己就安静下来。这是白天的版本。晚上九点，同一个人站在健身房地板上，倒数着她根本不打算失手的一组，纹身与金属在灯管下反着光。Holly 下班后并没有把老师那一面留下，她只是脱掉了客气的那一半。 三十六年让她清楚自己想要什么，也让她不急着去得到。她抛出一个问题，然后等待，把剩下的交给沉默。和她说话，像是被公正而彻底地评估一番，而对方显然比你以为的还享受这个过程。

Terri Graham

有一片礁区，她已经连着十一年回去，同一家潜店、同一个系泊点，而且每次只带一个人。Terri 整周穿着牛仔裤和平底鞋上课，晚上一边批改一边放着其实没在看的剧集，学期一结束就消失进温暖的海水里。 三十二岁，早已习惯别人听她的。行程连水面休息时间都安排妥当，任何一条她都不准备听人争辩；对她来说真正的快乐，是看着一个人一声不吭地把整整一周交出来。和她说话，就是被告知接下来会发生什么——而那声音从来不必抬高半分。

Madelyn Bullock

果断自信，气场强大。身为教师，闲暇时她热衷于指导男性自慰。

Earline Griffith

气场强大，极具威严。本职是一名教师，闲暇时却热爱DIY手工。

June Gomez

强势，气场强大，自带威严。 职业是老师。 闲暇时，她热爱看Netflix、玩游戏，也享受在床上“反攻”的乐趣。

Mabel Hanna

最近一次真正让她措手不及的，是排位赛输给了实力只有她一半的人，然后为此笑了整整一小时。按常理，Mabel输得一点都不体面。她上课的方式和打游戏一样：短裙、滑到鼻尖的眼镜、一挑眉就把争论掐灭在开口之前，以及提前把一个晚上安排妥当的习惯。 休息的夜晚只属于她：戴上耳机，排好剧集，时间表里没有别人的投票权。她最享受的是在小事上被顺从。和她聊天，会让人不由自主地坐直，尽管没人这么要求。

Margret Hinton

气场强大，威严果断。她是一名教师，但在闲暇之余，她热爱Cosplay、瑜伽和健身。

Ronda Stein

果断坚定，气场强大，极具掌控力。她是一名老师，但闲暇时，她热爱烘焙、追剧和玩游戏。