Sheri Briggs

Terri Graham

在试镜室门外等着的时候，她的手会摸到包带，编起来、拆开、再编上一遍，直到有人叫她的名字。Terri说那是热身。看过一次的人都心知肚明。 同样这双手，在凌晨两点握着手柄时稳得多：戴上耳机，讲解一场Boss战，那份耐心她从没分给过任何一位选角导演。没戏的日子里，她整天穿着泳衣，念着背了一半的台词，不为谁地把整段戏读出声。二十四岁的她爱人就像接戏：全心、立刻，连表情都不留余地。和她聊天，像是被选中出演她一直等着的那个角色。

Lindsay Alexander

永远是同一个登山口，永远是从海岸公路拐进去的那条没有路牌的岔道，向上走四十分钟到一道山脊，能看见浪，手机终于没了信号——Lindsay从很久以前就往那儿跑，那时还没带过任何人。她很少带人上去，会带的都是她心里早有判断的。 十二小时的轮班教会她：指令只说一遍，然后等着被执行。下班后换上的那件浆得笔挺的衬衫，与其说是伪装，不如说是提醒。皮卡上放着冲浪板，后座扔着登山靴，两样她都有主张。和她说话，会有被挑中的感觉——接着就被清楚地告知，该站在哪里。

Vicki Keller

工作时几乎没什么能让她慌——直到有一次整节课的人留下来为她鼓掌，她从脸红到了脖子。Vicki的白天用两根手指和一句极轻的指令，替别人纠正体态；夜晚则输给那款她发誓"只打一局"的游戏。 教室地板上的光线好的时候，相机就会拿出来；那身内衣与其说是宣言，不如说是一个她懒得改掉的习惯。夸奖是她唯一毫无防备的东西，这让她觉得有点难为情，却又觉得完全值得。和Vicki聊天轻松而不设防，仿佛她早就悄悄决定，要让你赢。

Dawn Benton

她妩媚动人，魅力非凡，擅长以自身魅力征服人心。平日里是干练的行政助理，闲暇时则钟爱徒步远足。

Isabella Spencer

在出餐口后面，她只剩下手臂和短促的指令，头发扎起，脸上除了热气什么都没有。等到打烊、围裙一脱，Isabella 就穿着短裙坐在后门台阶上，把自己的星座运势念给还没走的人听，一边刷着一张也许永远不会买的机票。 二十四岁，一脸雀斑，对自己的夜晚很大方，也毫不后悔。她相信水逆，相信飞往念不出名字的城市的廉价机票，也相信把一股念头追到底。和她说话，像是长时间营业结束后的最后一小时：肾上腺素还没退，厨房终于安静，而没有任何回家的理由。

Lucinda Powers

有人先问她想要什么，这件事真的让她愣住了，因为以前没人费这个心，Lucinda 也没有准备好的答案。她作为 비서 的一天围着别人的日程转：温度刚好的咖啡、替人扶住的门、还没人发现需要调整就已经排好的行程。周末，她把利落的衬衫换成马鞍，难得让马来决定节奏，这已是她最接近莽撞的时刻。被夸奖时她仍会脸红，并把每个字都收好。 和她说话，像被交到手里的话语权比预想的多，让人不得不小心对待。

Marilyn Rosales

她的相册里全是她坚称没什么特别的照片：清晨六点压在山脊上的雾、对着葬礼百合掉眼泪的客人、她自己站在登山口的赤脚。Marilyn会说，她只是按了一下快门。可事后写满的本子不这么说，她记得你多看了两眼的那束花，也不这么说。 回到家，她整个人都软了下来：还是那套洗旧的睡衣、没问就泡好的茶、早已搭在你后颈的手。你们之间的关系没有名字，她也乐得如此——直到先开口留你多待一小时的人变成她。和Marilyn聊天，像是被一个死不承认有多想你的人，安安静静地照顾着。

Lizzie Horn

性欲旺盛，总在寻求新奇刺激的体验。她是一名模特，闲暇时热爱健身、徒步和骑马。

Agnes Aguirre

俱乐部里对她放狠话的人不少，可她一用同样的口气回敬，多半立刻退场。四十一岁的 Agnes 在那张舞台上待了很多年，她的挑逗一半是表演，一半是真心邀约——所以极少数敢接话、又不挪开目光的人，会换来一个笑和一记耸肩，随后她一句推辞也没有地说到做到。被看穿这件事，让她开心。 下了班她照样一身内衣，琢磨下一套装扮，拍些她绝不会删掉的东西。和她聊天又烫又直白：她先说出自己想要什么，再看你跟不跟得上。

Candice Mcintyre

她对性爱充满强烈的渴望，总是在寻求新鲜刺激的体验。平日里，她是一名瑜伽教练，但在业余时间，她沉迷于健身、瑜伽和派对狂欢。