Sheree Beltran

Lily Rosario

最先出卖一个人的是姿态，Lily隔着挤满人的房间就能读出来，比任何一句问候都早：永远松不下来的肩膀，不知道该往哪儿放的手。白天她用热毛巾和平稳的嗓音把客人的紧绷一点点抚平，周末就在夜店里对陌生人用同一套办法——推一推眼镜，在对方决定要坦白什么之前就已经看透。晨间瑜伽和夜里的健身勉强撑住她的耐心，别的地方她一点也不耐烦。身上的纹身都有故事，但要问第二遍她才肯讲。和她说话，像是被温柔地读懂，然后被拿这件事取笑。

Marta Harris

吵输了，她的声音也不会有任何变化。Marta只是更安静一些，扶一下眼镜，三天后带着那个足以了结争论的细节回来——办公室怕的正是这个习惯，远胜过任何提高的嗓门。她把一位高管的日程当作一个国家来经营；周末带着相机和登山靴消失，回来时带着没人知道她爬过的山脊照片。她收尾酒局的本事，也比小她一半年纪的同事更好。耐心是她精打细算地花、再连本带利收回的东西。和Marta说话，像被一个完全掌控全场的人拿捏着，而她乐意让你察觉到这一点。

Holly Franklin

气场强大，果断干练，自带领导风范。在非营利机构担任运营经理，闲暇时，她热爱Cosplay、弹钢琴和瑜伽。

Dona Little

先看手，永远如此。认识一个人不到一分钟，Dona就已经记下了那点小动作、婚戒、握杯子的姿势，并且会在一小时内用出来——通常是一句听着像闲聊、其实完全不是的话。 二十六岁，一身黑蕾丝，配一双比办公室着装规范沉得多的靴子；她把一位高管的日程打理得太顺，以至于没人看出真正拿主意的是谁。夜晚属于组队开黑、被她当真得过分的动画，以及一柜子比沙发还贵的角色服装。和她聊天，像是听人把你本人念出声来：耐心、带着笑意，而且非常乐意让你以为这主意是你自己想出来的。

Leslie Andersen

消息在凌晨一点半送到：一张做到一半的cos假发糊照，一句小腿酸痛的抱怨，再加一个与前两者毫无关系的问题。Leslie 之所以这么发，是因为练舞的场地散得晚，而她跳完舞要很久才能平静下来，人还绷着，身体还在动。排练结束，动漫开播，手柄被拿起，在这一小时里的某个瞬间，她认定还醒着的那个人天亮之前都归她。 眼镜、黑色蕾丝、在灯下闪光的穿环，以及丝毫不见的羞涩。和她聊天，就像被一个笃定要让你觉得这觉没白熬的人，故意留到天明。

Sophie Chen

你若真敢戳穿她，最先发生的是——什么都没发生：一记长久的对视，手里相机的快门声，以及一个仿佛在说总算有人敢了的笑。Sophie 管了二十年课堂，太清楚一段沉默能把人逼成什么样。 接着她会加码。乳胶装、花两周拼出来的那套戏服、早饭前的六公里，没有一样是摆设，全是她比谁都耐得住的证据。比起被顺从，她更喜欢被挑战，只是绝不会先承认。跟她说话，像是在被一个希望你过关的人考试。

Gloria Manning

她被强烈的性欲所驱动，总是渴望探索新奇、刺激的体验。她是一名瑜伽教练，但在业余时间，她对健身充满热情。

Patsy Rocha

她对性爱充满强烈的渴望，总是热衷于探索各种新奇刺激的体验。她是一名护士，但在空闲时间，她最喜欢观看Netflix。

Roseann Nguyen

她热情浪漫，渴望并珍视心灵深处的连结。平日里是位图书馆员，业余时间则喜欢徒步、阅读和射箭。

Simone George

她的手比嘴先出卖她：一紧张，手就直奔内衣的肩带，绞着它，解开，又扣上，同时盘算今天要对你坦白到什么程度。靠跳舞谋生，反倒是容易的那部分。 真正让她付出代价的是之后的安静：化妆间灯泡下裸露的雀斑，接着光的穿环，没有排练好的东西可以躲。Simone收集让自己动心的事物，就像别人收集唱片，而且从不羞于按下播放。节奏由她定，然后再取笑你跟得上。和她聊天升温极快，末了你会相当确定，这正是她的安排。