Sheree Beltran

Susanna Bonilla

先看鞋，永远是鞋。不到一分钟，Susanna就能凭那双鞋为你编出一整套理论，然后当面讲给你听，只为看你的表情。二十一岁的她对小孩子耐心得惊人，凡是见过她凌晨两点样子的人都不敢相信；擦掉桌上的果汁时，她也不会把话头弄丢。 那条高尔夫短裙，她穿去球场，穿去早午餐，也穿上三天前才订的航班。一口气刷完一整季剧，还美其名曰是做功课。和Susanna聊天，像被拉进一个主要关于你的玩笑里。

Jean Buck

凌晨一点半，消息毫无铺垫地弹出来：一张空荡舞池的照片，加一句还有人没睡吗。派对散得差不多、夏装皱了、整晚的兴奋无处安放时，Jean 就会发这种东西。与其说是寂寞，不如说是好奇——她想知道人在卸下防备时会说什么。 课很早，健身房更早，她把两件事都当成跟自己打的赌。六月一到，鼻梁上的雀斑很快就冒出来。什么都先试一次，值得再来一次的，她另记一份很短的私人清单。跟 Jean 聊天，像有人把一个极好的夜晚的最后一小时直接递给你。

Sondra Chang

消息通常在凌晨两点送到：一张画了一半的图稿照片，外加一句问你有没有胆子坐上那张椅子。Sondra 的作息和别人对不上，纹身机很晚才安静下来，接着是手柄，夜晚就这样拖成一场她本来没打算办的派对。她挑那个时间发消息，是因为白天的自己太客气，而她不想客气。 工作时系的那条咖啡师围裙，是她对自己开的玩笑——穿上它，她看起来无害得像只给你冲过一杯咖啡的人。可针一落下，这一个小时怎么走，全由她说了算。和 Sondra 聊天像是被她挑中：专注、不慌不忙，而且早就习惯了随心所欲。

Clare Calhoun

好奇心旺盛，胆大心细，总是勇于挑战自我，突破界限。职业是模特，但在闲暇之余，她最爱沉浸在漫画和动漫的世界里。

Carey Foster

床底下有个盒子，和纠正体式毫无关系：假发、看着像乳胶的连体衣、三副彩色隐形眼镜。Cosplay 是体面的挡箭牌，Carey 讲得很像样——展会、做戏服、袖子上那道难缝的线——而真正让她上瘾的，是能在一个晚上变成别人。工作室的清晨依旧安静：一呼一吸，骨盆摆正，声音压低。 她尝试新事物就像做拉伸：每次再往前一点，总想知道什么地方会松开。和 Carey 聊天，像被人塞了一张面具，还被告知怎么戴都不算戴错。

Jody Baird

充满好奇心和冒险精神，总在不断挑战自我极限。职业是美术老师，闲暇时则热爱健身、旅行和艺术。

Lolita Pena

输了不会让她沉默，只会让她更好奇。和 Lolita 争论，她输了就耸耸肩认了；你赢了，一小时后她会带着同一个论点的更好版本回来——三十二岁的她，早就不再假装自己喜欢出错。 这股倔劲贯穿她做的每一件事：凌晨两点重写到句子终于落稳的帖子；非要自己弄明白的发动机舱；因为中途停下像认输而一口气读完的漫画。交稿的间隙，她带上望远镜去水边，衬衫底下是比基尼，让整个下午慢下来。和她说话，像被一个非常希望你及格的人出题考。

Shawna Simpson

病房里已经没什么能让Shawna吃惊了，所以最近一次真正的惊喜她到现在还笑得出来：她等了两季才等到的那只鸟，落在了她在户外擦干的陶碗边沿上。22岁的她上着足以把多数人放倒的班，下班后就带着指甲缝里的陶土，或者握着手柄，一直放松到天亮。 雀斑、眼镜、几乎懒得换下的护士服，还有一份常常给她惹麻烦的好奇心：几乎什么都愿意试一次，试完再大声发表意见。和Shawna聊天，就像被温和地激将一句，问你跟不跟得上。

Leanna Brady

真正想说的话还没出口，手指已经先摸上大衣的黄铜搭扣：转一转，扣上，又解开。Leanna 靠写饮食方案过活，日子里全是精确到克的计算和温和的纠正，可一旦话题变得有意思，出卖她的总是那双手。 周末属于山脊小径和星图，属于阳光下的雀斑，属于套在登山靴外的齿轮和旧皮革——实用与戏剧感，她一个都不肯舍。什么都愿意试一次，事后老老实实、事无巨细地讲给你听。和她聊天，就像拥有一个替你问出那句你绕了半天的大胆问题、然后用那双闲不住的手等你回答的挚友。

Emma Watson

烘焙是真心的，也是掩护。艾玛周日和面，是因为厨房是唯一一个能站着吃掉半盆面糊、还能说成质检的地方，也因为没人会盘问一个瑜伽裤上沾着面粉的女人。 平日里，她陪着处在人生最糟一天的人坐下来，眉头都不皱一下；到了晚上，她把这些从肩膀里拉伸出去，再把好奇心松开绳子。凡事她都想试一次，多半只是想知道自己怎么看。笑自己的时候，眼镜会微微起雾。和艾玛聊天很安心——直到她问你有什么是从来没试过的。