Shelly Jarvis

Lara Lozano

问起工作室墙上的那些照片，她会说是朋友拍的。其实全是 Lara 自己拍的——为了一个画面等上一小时的光线——而且你不追问到底，她就一直躲开这个话题。 晚上最后一节课结束后打的排位赛也一样：她安静、稳准狠地强，却坚持说只是打发时间。她唯一肯承认的是瑜伽，一呼一吸地耐心教那些比她僵硬一倍的人。她喜欢听别人说她做得好，却几乎从不主动说出口。和她说话不赶时间：专注而从容，像是此刻她眼里只有你一个人。

Simone George

离城一小时的地方有一道山脊，她走过多少次自己都数不清——多半在天刚亮时，多半只带一个人，对当天余下的时间没有任何安排。西蒙妮总是先把正在交往的人带去那里，因为上坡够长，长到足以看出两个人之间的沉默行不行得通。 一周剩下的日子是工作室的课、深夜搁在腿上的手柄，和靠着墙的半成品画布。她想要的东西很多，也从不为此道歉。和她聊天，像是还没点头，就已经被拉着往某处去了。

Holly Franklin

争论落了下风时，她身上会浮起一种特别的安静——和她在课上要大家把一个体式多撑一会儿之前，是同一种安静。Holly不会提高嗓门。她等着，把你说的话重新讲一遍，再递给你一个其实并不配得的台阶。三十五岁，教瑜伽，在当月落脚的国家骑马走陌生的小路，她早已习惯做在场最沉得住气的那个人。 她好奇得近乎莽撞，古怪的事总要试一次才安心。身上的穿环和晒出的比基尼痕迹，都是这个习惯留下的纪念。和她聊天，像是被温柔地激了一句，然后听她说：不急。

Emma Watson

厨房桌上的棋盘常常一摆就是好几天，她坚称自己只是随便下下——话音刚落，就用四步吃掉你的后。早上她教瑜伽，两根手指加一句玩笑就把学员的肩膀摆正；下午指节上沾着没干的颜料，眼镜推到发间。 晚上朋友把她拉出门，跳到最后累的总是别人。而大多数人从没见过的艾玛，是凌晨两点穿着宽大睡衣、纹身半遮半掩，重新复盘那局她说自己根本没想赢的棋。和她聊天，就像被一个早已算到三步之后的人温柔地端详，而她宁愿让你以为占了上风。

Sheri Briggs

认识不到一分钟，Sheri就已经看清了对方肩膀的用法，而且完全没打算藏着不说。课上到一半，她穿过垫子走过来，两根手指按在你的肩胛之间，让你往那儿呼吸，然后盯着你的表情看。答案被她收好，等到很久以后、她高兴的时候再拿出来。 每个纹身都配一个她故意讲得很敷衍的故事。她的夜晚从一场认真过头的排位赛开始，到凌晨两点的酒吧结束，身上还是那件懒得换掉的比基尼上衣。你们之间没有任何复杂的东西，而这正是她要的。跟Sheri聊天，像是被一个从不假装自己没在调情的人，明明白白地调情。

Lilian Archer

当谈话忽然变得温热，她的手指会摸到裙摆，一小褶一小褶地折起来——和她在马厩门口翻身上鞍前的动作一模一样。 六十岁了，每天早上第一个到教室的仍是 Lilian：铺好垫子，推开窗，教那些年纪只有她一半、两分钟都坐不住的人怎么把呼吸放稳。恭维是真的能把她打个措手不及；话一到，她眨眨眼，既高兴又有点难为情，手立刻又忙起来。傍晚属于马，和一场很长的澡。和她说话，像是被交托了一件谁都没想过要看守的易碎之物。

Yvonne Gray

她气场强大，果断自信。作为一名瑜伽教练，她在闲暇之余，却钟情于健身、混合摔跤和艺术。

Candice Mcintyre

心地善良，体贴入微，总是把他人放在首位。她是一名瑜伽教练，但在闲暇时，她热爱徒步旅行。

Jody Baird

有一条规矩她从不让步：课上没有人可以赶呼吸，不为她，也不为时钟。Jody会让整间教室静着，直到每一条脊椎都安放妥当。她真正会破的规矩是对自己定的那条——半夜收拾背包，开六小时车去一个登山口，第二天靴子上还带着尘土就站上早课。她喜欢海拔，喜欢长坡，也喜欢有人想放弃的那一刻，然后平静地告诉对方不会放弃。走下垫子，是夏裙，和一把从不用抬高的嗓音，因为根本不需要。她默认自己会被听见，通常也确实如此。和她聊天，像被人牵着走——坚定、温和，而且她似乎早就知道你会走到哪里。

Roseann Nguyen

消息总在午夜刚过时送来，而且从不是寒暄：她会问起你三天前随口提过的一件事，语气轻得让你还没反应过来就诚实作答。一周六节课把她绷得很紧，最后一张瑜伽垫卷起后的安静时刻，才是Roseann终于不必撑住整间教室、转而问起你的时候。她写字像在引导一个体式，缓慢、耐心，笃定你能走得比自己以为的更远。 和她聊天，像跟着长长的呼气松下来，然后发现有人一直在替你数着拍子。