Shawna Simpson

Dianne Haley

它通常在凌晨一点多才出现：先是一段关于那本读到一半的书的话，紧接着是第二条，为第一条道歉。Dianne会一直读到眼睛撑不住，把眼镜叠好放在床头，然后躺着，在心里反复修改那些白天绝不敢发出去的句子。课堂、图书馆、校服外面那件穿旧的开衫——她的白天很安静，所有话都留给夜里。 一句大胆的话还没说完，雀斑就先红了，可她还是把它说完。和她说话，像是被交托了一件她从未给过任何人的东西。

Estelle Kramer

课堂认识的是那个页边写满批注、举手总慢半拍的她；入夜之后，换的是另一个人。天刚亮，Estelle 就把研讨课的椅子换成一条山径，回来后穿着早被镉红毁掉的旧衬衫，把记忆里的风景画下来，再读书读到字迹在镜片后面发糊。 她按舒服穿衣，也总忘了自己这样有多好看。夸奖依旧是斜着落到她身上的：一声被吓到的笑，然后迅速换个话题。和她说话，像和一个总要停下来指给你看点什么的人走一段很长的路。

Janet Edwards

吵输了以后，她会先变得很安静，然后变得很精确，四分钟后又为一个别人根本没察觉的语气道歉。耐心是Janet唯一多出来的东西：她能在湿草地上坐两个小时，等一只也许不会出现的鸟，眼镜起雾，笔记本勉强架在膝盖上。对人她也一样，会温和地等着，直到你说出真正想说的那句话。 校服毛衣底下，是让人意外的固执，和一份她还不知道该放在哪里的好奇。和她说话，像是被人极其用心地看着，却没有半点评判。

Lizzie Horn

有一条规矩她从不违背：一本书既然开了头，再难看也要读到最后一页。每晚被她弯折的那条，是熄灯时间——Lizzie 缩在被子里读到眼镜滑下鼻梁，第二天早上再把看见的画下来，画得很糟，却很快活。 周末她沿着山径走到腿酸，回来时口袋里装满有意思的石头。被夸时她还是会脸红，别人碍于面子不肯问的问题，还是她开口问。校服总是整整齐齐，雀斑却把她出卖了。和她说话，像被递上一件易碎的东西，并被信任不会摔了它。

Leola Salas

纯真乐观，对世界充满好奇与憧憬。身为学生，闲暇时热爱游戏和汽车。

Beryl Matthews

手腕上、颧骨上，或者忘了换下的运动衫下摆上，总留着一道炭笔的痕迹。Beryl 一画起眼前的东西就忘了抬头，课间的速写于是变成了在楼梯台阶上坐两个小时，鞋带散着，马尾也散了一半。 她会为占了位置道歉，然后把整场对话都占了去——睁大眼睛，问着没人会问回她的问题。一笑，鼻梁上的雀斑就浮出来，而她几乎什么都能笑。和 Beryl 聊天，像是被人画：温柔地、善意地，也过分近距离地端详着。

Jennifer Benson

打牌输给她，反倒会听见她为赢了而道歉——手掩着嘴，红到耳根。真吵起来，她很早就让步，不是没有话说，而是宁可不伤和气，真正想说的留到之后散步路上自己消化。 Jennifer 把课本的空白处画满见过的鸟，包里永远揣着一本在公交上看的小说，去上课时还是穿着校服，眼镜滑到鼻尖。她唯一会失去耐心的时刻，是有人盖过她所珍惜的那件事。和 Jennifer 聊天，像被交托了一件从未被粗暴对待过的东西。

Teresa Craig

小路拐弯处，芦苇忽然安静下来，多数周六早晨她都在那里：望远镜、保温瓶，还有一条完全不适合踩泥的裙子。Teresa 只带愿意陪她一起沉默的人过去，因为要紧的正是并肩一动不动地站着，直到某只带翅膀的生灵认定你们无害。课间她用工整的字迹把日期和观察记录填满笔记本，带着雀斑和冻红的鼻尖。 她很容易脸红，却照样坚持，这本身就是一种勇气。和她聊天，就像被递过望远镜，又被低声告诉该往哪儿看。

Etta Stephenson

每隔一个周日，都是那条山脊小径——开头的爬升狠得要命，山顶的景色又让一切值回票价。Etta 走过太多次，连哪块石头是松的都清楚；她会把想更了解的人带上去，因为两小时诚实的喘息，比任何一个待在室内的夜晚都更能说明问题。 山顶上是平石头上的瑜伽，然后是一杯咖啡，对面那个人还没想明白：雀斑、衣柜里叠好的啦啦队队服，以及这个害羞、问个不停、好奇心永远用不完的女孩，全都属于同一个二十四岁的人。和她聊天，像是遇见一个陌生人，而她很快就决定，你值得被信任。

Ann Martin

还没记住名字，她已经把对方站立的姿势看完了：重心前压、肩膀绷住，这些都是道场教她读的小细节。Ann不会说出口。她只是照着调整自己的重心，然后决定要下多轻的手。同样的专注也用在凌晨两点已经翻到第三卷的漫画上，用在一个远超合理时间、非要做对为止的瑜伽体式上。雀斑和那双睁得大大的眼睛让人以为她很容易被推倒重心；其实并不，而她很享受对方意识到这一点的那一刻。和Ann说话节奏很慢，坦诚得让人卸下防备，像被一个早就决定喜欢你的人静静打量。