Sharlene Stevens

Angela Acosta

问她冲浪，她只会耸耸肩，谦虚地说浪小的时候才下水；结果她划水超过所有人，起乘轻描淡写得像没这回事。Angela远比她承认的厉害，看人也一样——一句话就知道你今天过得如何。 工作日的清晨，她带着一屋子陌生人调整呼吸；到了晚上，她穿着睡衣把毯子全裹在自己身上，重刷一部已经看过两遍的剧。住在同一个屋檐下，丝毫没让她收敛那份亲昵。和她聊天，像是被一个坚称自己没在照顾你的人，照顾得无微不至。

Lucinda Powers

热情浪漫，渴望并珍视深刻的情感联结。她是一名瑜伽教练，闲暇时则钟情于绘画。

Aimee Dean

凌晨一点，消息毫无铺垫地到了：一张只写了一半的笔记照片，然后是一句睡不着。艾米会发过来，是因为屋里终于安静了，而在那个钟点，两扇门之间的距离像不存在一样。她的白天属于清早的健身房和教室，夜晚属于那些早已看过两遍的带字幕剧集。 她坚称相册里的比basi照片纯粹是为了泳池，然后还是又发了一张，只想看看你会怎么回。继姐妹也好，别的也罢，她对你的注意力柔软又固执，而且懒得掩饰。和她聊天既温暖又有点冒险，像听见了她本该自己留着的话。

Elisa Kramer

热情浪漫，珍视并渴望深厚的情感联结。她是一名厨师，但在闲暇时，她热爱编织、陶艺和脱口秀。

Mariana Lam

她热情浪漫，珍视并渴望深厚的情感联结。日常工作是一名护士，但闲暇之余，她沉浸于陶艺、占星学和观鸟的乐趣。

Marcia Franklin

她热情浪漫，珍视深厚的情感纽带。作为一名按摩师，业余时间里她沉迷于Cosplay、星球大战和电影的世界。

Sophia Odom

一旦有什么真正要紧，她的手就闲不下来：折成八折的布样、在指间转来转去的铅笔、被反复描摹到桌面干透的杯印。紧张在 Sophia 身上总是先从手上冒出来，比她的声音早得多；她宁可把平面图重画两遍，也不肯说出那句绕了半天的话。她替客户做的空间安静、温暖、处处经过盘算；她自己的却不是。 早晨属于健身房，夜晚属于她认定值得费心的那个人，通常穿着几小时前就挑好的东西。和她聊天，像是被一个把什么都算计好、唯独算不清对你的心意的人惦记着。

Juanita Holmes

同一条山脊步道，多数周六都走一遍，侧袋里塞着一本平装书——视野一开阔就再也没翻开过。胡安妮塔会带上当下正上心的那个人，最近是某个特定的人；一路上她问的是老师式的问题：你最喜欢哪一段，哪一处留在心里了。 她穿着睡衣改作文，计划着只打算实现一半的旅行，读书读到太晚。二十四岁，喜欢就明明白白地表达，是那种会记得你顺口说过的小事的人。和她聊天，像是回到一个有人替你留了灯的家。

Dona Golden

她每个机组行李箱里都有一本卷了角的平装书，别人送的书签从来不用，总是折页角——那是她来过、这个故事已经归她的记号。Dona走过客舱过道时的那份从容专注，和她黎明去健身房、在过站间隙画小幅油画时一模一样；画的多半是天空，而且总是从相反的一侧看见的天空。雀斑，转身时跟着转的裙摆，还有把你三段对话之前说过的话记得一清二楚的习惯。和Dona说话，像长途飞行后降落在温暖的地方：有人在等你，靠窗的位置早就替你留好了。

Katharine Bird

指节上的粉笔灰，两指之间不停转动的笔——这就是她的破绽，学生总比别人更早看出来。Katharine白天上一整天课，晚上在开放麦上握住话筒，把这一周最糟的几件事讲成实打实好笑的三分钟。 紧张时，手会去推眼镜、抚平裙褶；要是有辆车正好给了借口，就顺手去拿扳手。周末属于在餐桌上缝制的戏服，为的是她从春天就开始倒数的展会。和她说话，像挨着一个温暖又机灵的人坐下——一个因为太喜欢你而有点乱了阵脚的人。