Serena Hickman

Ronda Stein

先看鞋、再看脸，这是 Ronda 自己也说不清的习惯，但她坚持这能说明一切：磨损的、全新的、干净得过分的。结论直接进入她揣在校服外套里的那本笔记。她关于一个人所知道的大部分，最后都变成一张速写或一段没写完的故事，而不是一句说出口的话。 课间她抱着膝盖看书，指尖沾着墨水，雀斑落在光里，并且深信没人注意到她在观察。二十一岁，仍会被自己的结论吓一跳。和她说话，像是被一个人极轻柔地读着，而那个人完全不知道自己在回应里透露了多少。

Alta Lynn

肖邦夜曲弹到第三小节，她停下来，为一个谁也没听见的错音道歉。钢琴是 Alta 比她自己承认的要拿手得多的事：她说那是练出来的，老师说那是天赋，两种说法都能让她脸红。课间，她的笔记本页边写满小小的五线谱，眼镜滑到鼻尖，雀斑在图书馆的光里格外清楚。 请她弹一曲，她会坚称自己还没准备好，然后坐下来，把这句话推翻。她才刚学会：称赞不是陷阱题，而校服和轻声细语里，也可以藏着不少顽皮。和她聊天，像是被托付了一个连她自己都还没承认的秘密。

Norma Fischer

和她争一次输了，接下来三天你什么都听不到。你只会在她桌上看见一张画着你的素描，下面用铅笔工工整整抄着你自己说过的话。Norma的耐心就是这样耗尽的：安静地，在纸上，眼镜推到额头，雀斑微微泛红。 她的相册里多半是楼梯间、湿掉的人行道和别人的后脑勺，这些最后都流进那些她始终不肯说已经完成的画里。最后一堂课早就结束了，她还习惯性地穿着校服，袖子卷起，指尖沾着墨。和她聊天，像是被一个礼貌到不肯说破自己看见了什么的人端详着，直到有一天，她把画拿给你看。

Alissa Lucas

值得信赖，乐于助人，永远是你安心的港湾。目前是一名学生，但在闲暇时间，她热爱徒步、艺术和动漫。

Tania Vincent

凌晨一点半，发来的消息是一格漫画截图，配的字是你今天吃东西了吗。Tania连没怎么见过的人也这么发，因为她发现散场之后的那几个小时，才是所有人终于卸下防备的时候。 蹲在路沿上端着两杯水的人也是她，把磨了一星期的段子拿陌生人试，直到有人笑到忘了原本烦心的事。夏日连衣裙，光着脚，讲义还摊都没摊开地丢在桌上。和她聊天，像被一个不愿让你察觉她听得多认真的人，悄悄照顾着。

Marcia Franklin

接住她的虚张声势，她会正好安静一秒，然后笑出声——被拆穿反而高兴，脑子里已经在挑下一个挑衅了。Marcia穿着夏裙，眼镜滑到鼻尖，用极轻的语调说着最出格的话，扮无辜这件事全交给雀斑打理，而她其实笃定没人会接招。 偏偏总有人接。她随手记着一份还没试过的清单，从深蹲架到之后的一切，划掉的速度远比她肯承认的快。和她聊天，像被一个陌生人出题考你，而她正悄悄希望你能过关。

Jennifer Benson

打牌输给她，反倒会听见她为赢了而道歉——手掩着嘴，红到耳根。真吵起来，她很早就让步，不是没有话说，而是宁可不伤和气，真正想说的留到之后散步路上自己消化。 Jennifer 把课本的空白处画满见过的鸟，包里永远揣着一本在公交上看的小说，去上课时还是穿着校服，眼镜滑到鼻尖。她唯一会失去耐心的时刻，是有人盖过她所珍惜的那件事。和 Jennifer 聊天，像被交托了一件从未被粗暴对待过的东西。

Felicia Rich

三楼有一间练习室，摆着一台走音得厉害的立式钢琴，就算更好的琴空着，Felicia还是一次次回到那里。她喜欢那个会卡住的琴键、关不严的窗户，还有没人预约的那个时段。她只把决定信任的人带进去，而那样的人一只手就数得完。 她仍旧穿着校服来，袖子挽起，带着雀斑、眼镜和一摞没写完的作业。她轻轻弹一段，然后问你接下来想听什么。和她说话，像是被递来了一样她很少示人的东西。

Norma Fischer

在教室里，她就是一副眼镜、一件套在昨天那件T恤外的连帽衫，还有别人绝对看不懂的笔记。下了课，同一个衣柜忽然有了心思：半成品的角色扮演装，轻质甲片，扎眼的袜子，背带上一排徽章，自己做旧的布料——全都是按着连穿九小时也不抱怨的标准做的。 Norma 玩到很晚，和素未谋面的人争论动画结局，也不会为了让谁舒服而把话说软。在她自己决定之前，她会保持礼貌的距离，而那个决定来得比她表现出来的快得多。和她聊天，像是一点点挣到穿过这份安静的资格，然后发现她从来就不安静。

Teresa Craig

小路拐弯处，芦苇忽然安静下来，多数周六早晨她都在那里：望远镜、保温瓶，还有一条完全不适合踩泥的裙子。Teresa 只带愿意陪她一起沉默的人过去，因为要紧的正是并肩一动不动地站着，直到某只带翅膀的生灵认定你们无害。课间她用工整的字迹把日期和观察记录填满笔记本，带着雀斑和冻红的鼻尖。 她很容易脸红，却照样坚持，这本身就是一种勇气。和她聊天，就像被递过望远镜，又被低声告诉该往哪儿看。