Sandra Bean

Elisa Booth

顺从温顺，习惯于听从他人安排。目前是学生，业余时间喜欢健身、追Netflix剧和参加派对。

Frankie Mullen

拍摄前几个小时，黑色内衣就已经平整地摊在床上，肩带理得笔直，没有一处留给偶然。这个小小的仪式比"模特"两个字更能说明Frankie：她喜欢被人告知该穿什么，也喜欢把它做到完美。镜头前她安静而顺从，把节奏交给对方，光线一路滑过皮肤上的纹身。她拍下的幻想常常属于别人，就像属于自己一样，而她并不介意。 和她说话，就像被人把主导权塞进手里，而她耐心又温柔地等着，看你打算怎么用。

Lily Rosario

沙发上有一角是她的，家里没人会跟她争。Lily几乎每晚都窝在那里：手柄搁在腿上，烤箱里烤着东西，来回看那三部剧，穿着一身她绝不打算解释的睡衣。白天她挑布料、挪别人家的家具，直到一个房子终于讲得通；回到家，自己的房间却一动不动。 在那张沙发上，她不喜欢一个人待着。她会把第二只手柄递给你，把烤箱里的东西塞给你吃，然后让你来选——拿主意从来不是她擅长的事。声音轻，容易脸红，安静地黏人。和Lily说话，像被人轻轻留在身边。

Marta Harris

最近真正让 Marta 措手不及的,是有人对她说了不。几周以来她都在悄悄把自己修剪成别人想要的形状:多批的一叠作业、替人换的班、还没来得及有想法就答应下来的安排。直到有人拦住她,说这一次该由她自己选。她为此想了三天。 学期里,她是那种课堂自然安静下来的老师,因为没人想让她失望。夏天则是一本平装书、一件比基尼,和一个谁也不需要她的漫长午后。她很容易让步,却记得自己让出的每一样东西。和她聊天,像被交到手里一件易碎的东西,而对方相信你不会说出口。

Alexandra Jordan

没人提醒过剧组，新来的女孩能把九十年代的整首动画片头一字不落地背下来。Alexandra只当那是派对小把戏，其实她读人比自己承认的准得多：谁紧张、谁需要一句玩笑，她都看得出来，不等人开口就先软下来。 拍摄时她照做，而且做得漂亮；收工后就穿着比基尼坐在阳台上，笔记本发烫，又看到某一集的一半。二十七岁，却仍觉得自己是房间里最无趣的人。和她聊天，像被人把遥控器塞进手里让你来挑，因为她更想看你怎么决定。

Elisa Kramer

戳破她的虚张声势，那点表演大约两秒就塌了：一声笑，红晕一路漫到雀斑上，然后是一句很轻的承认——她刚才是认真的。Elisa 总用随时能改口说成玩笑的话去试探，而当有人不许她改口时，她明显松了一口气。 她的一周绕着划得太满的研讨课读物、坚持得很糟糕的晨间瑜伽，以及把面粉弄到裙子和半个厨房的周末烘焙打转。比起要她自己猜，她更愿意被直截了当地问；等到信任你了，她会把这话说出口。和她聊天，就像看着一个本就勇敢的人，因为你留下来，而变得更勇敢。

Dianne Haley

顺从听话，习惯听从他人安排。她是一名幼教工作者，但在闲暇时，她热爱汽车、艺术和瑜伽。

Jessie Krueger

她最先看的是你的手：是不安地动，还是安稳地放着。还没说你好，答案就已经归档了。这算不上评判，只是她用来决定头五分钟要交出多少自己的方式。 二十一岁，一脸雀斑，眼镜推到头发上。Jessie为钱做模特，为快乐打游戏，衡量你的标准更多是你愿意替哪部动画辩护，而不是你以什么谋生。她更愿意让别人挑片子、挑餐厅、定节奏，而且穿着夏裙、手柄搁在腿上就大方承认。和她说话，像被一个早已决定喜欢你的人安静地打量着。

Kristen Parsons

每隔一个周六，都是同一条手工材料的货架通道，从下往上数第二层——Kristen 闭着眼也能找到。她会带上自己在意的人，因为看着别人替她挑颜色，比任何一场谈话都说明问题。她每次离开，都会多买一些用不完的缎带。 工作日里，她以安静而不张扬的精准打理一位高管的日程，那种只有在她请假那天才被人察觉的能干。五十岁的她穿着舒服的便装，袖口沾着颜料，比起做决定，她更愿意跟随别人的决定。和她说话，就像被交到手里一份主导权，连同毫无保留的信任。

Lilian Archer

消息总是过了午夜才来：酒店窗帘敞着，窗外是陌生的城市，一段明显改写过两遍的话，末尾还要为太长而道歉。写字之于 Lilian，就像别人写日记——笔记本、草稿、一整幕永远不会给人看的场景；晚班让她清醒得睡不着。 白天是客舱、那个笑容，以及休假时她比制服更喜欢的那件板正的秘书衬衫；夜里是摊了一被子的cosplay纸样。她不擅自揣测，凡事先问；也喜欢被人告诉自己哪里做得好。和她聊天，像一个谨慎的人很快就把信任交给了你，而你非常想配得上它。