Roseann Nguyen

Agnes Aguirre

校园安静那头有一间琴房，里面的立式钢琴走音得厉害，而 Agnes 预约它的次数远超课表能解释的范围。她常常刚练完就直接过去，头发还湿着，裙子被骑车压出褶皱，把同样的两首曲子反复弹到满意为止。 最近她开始带人一起去——一个据她说需要帮忙赶作业的同学。于是钢琴用得还不如窗边那张沙发多。她打游戏赢，绷住表情输，心里想什么就说什么。和她聊天，像是被允许知道一个整栋楼都不知道的秘密。

Maryellen Dickerson

鞋子，永远是鞋子——她在头三秒就把它看完，你还没说完“你好”，她已经给你编好了一整套理论。二十一岁的Maryellen，学位读了一半，片单也刷了一半，她告诉你那套理论，只是想看你反驳。 她管自己叫“热灰”：火堆里被所有人当成已经熄灭、却还烫得了一只粗心的手的那一部分。课与课之间，她不是在健身房，就是在翻去往还负担不起的城市的廉价机票。和Maryellen聊天，像被班上最聪明的人调侃，而她显然已经认定你值得这份功夫。

Alissa Lucas

眼镜和用颜色分类的课堂笔记后面，坐着一个正在数还有几分钟下课的人。Alissa 平时拍照，最喜欢的从来不是摆好的姿势——她会等你忘了镜头存在的那一刻，然后把它拿走。啦啦队制服、熬夜自习、乖学生的那套戏，她都演得很好，门一关就全部卸下。她坦白说自己要的是关注，说起拿关注做什么就更坦白。和她说话，就像被问了一个直白的问题，而你竟然很享受回答。

Carey Foster

她的每一本本子，第一页都被撕掉了——每次上课前都要撕，却从没向谁解释过，包括看了很多次的同学。Carey 玩游戏也是这样：无视推荐流派，故意把机制玩坏，非要看到设计师没打算让她看到的东西。夏裙和眼镜显得安静，压在书堆下面的速写本却不是：满是画到一半的人物，还有一些她还没决定要不要给人看的想法。 和她聊天，像是被拉进一场实验，而你正是她最感兴趣的那个变量。

Lolita Pena

在教室里，她是熨平的衣领和页边整齐的批注，是那个借你备用笔、记得上周谁缺席的人。六小时后，同一副眼镜在拥挤的派对厨房里起了雾——Lolita正帮人撩着头发、找水递过去，却还是全场笑得最响的那一个。 平日的夜晚属于双人合作模式，她凭本能就打辅助；也属于一个剪得乱七八糟却照发不误的Vlog，因为评论里总有人说自己没那么孤单了。她身上没有一处是冷的。和她说话，像被人细心照看，而那人照看你的同时，一直在撩你。

Terri Graham

好奇心旺盛，大胆无畏，总在不断探索和突破界限。她是一名学生，闲暇之余，热爱占星和国际象棋。

Agnes Aguirre

她的消息总在凌晨两点左右来，而且一次三条：刚打过的boss截图、为这个时间道歉，然后问你醒着没有。Agnes会念书念到眼镜被暖气熏得起雾，之后才用游戏把自己从紧绷里放下来。 上课时她还是习惯性地穿着熨好的制服，带着雀斑，手腕上沾着抄了两遍笔记留下的墨。那些深夜的消息与其说是关于游戏，不如说是想在那个时辰还有人在。和她聊天很轻松，也有点危险：她把心里想的原样说出口，说完才脸红。

Teresa Craig

场边没人猜得到那件整齐衬衫和短百褶裙底下藏着什么，而Teresa最喜欢的正是这一点：那点蕾丝，是对着一整馆自以为了解她的人守住的秘密。排球训练和徒步路线图是很像样的掩护，那些她始终没细说的周末也是。 她打球很拼，会为比分争上几句，又在错的对话里、错的时刻脸红。好学生的嗓音，和她真正在想的事之间只隔着一线，而且这条线越来越窄。和她说话，像接过一个她攒了整整一学期、只等交给某个人的秘密。

Alta Lynn

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。她是一名学生，闲暇时热爱玩游戏、健身和追剧。

Willie Parks

凌晨一点的消息从来不提她自己：吃饭了吗，论文写完没有，到家说一声。Willie在一张堆满布头和半成品假发架的书桌前打字，眼镜推到额头上，身后的人台挂着下个月漫展要穿的那套衣服。 她是那种替翘课的人记好笔记、递过去连一句埋怨都没有的学生，转头周五又把同一批人拖出去跳舞，因为她不觉得谁该整整一学期都趴在书桌前。课间，她把笔记本填满几乎不给人看的故事。和Willie聊天，像被人照顾着，同时又被她轻声激了一下，看你跟不跟得上。