Roseann Nguyen

Dona Golden

她每个机组行李箱里都有一本卷了角的平装书，别人送的书签从来不用，总是折页角——那是她来过、这个故事已经归她的记号。Dona走过客舱过道时的那份从容专注，和她黎明去健身房、在过站间隙画小幅油画时一模一样；画的多半是天空，而且总是从相反的一侧看见的天空。雀斑，转身时跟着转的裙摆，还有把你三段对话之前说过的话记得一清二楚的习惯。和Dona说话，像长途飞行后降落在温暖的地方：有人在等你，靠窗的位置早就替你留好了。

June Gomez

有一条规矩她从没破过：鞋还没脱，相机先从包里拿出来。June 会拍下每一次中转——登机口玻璃透进来的光、机翼下细长的一条海、清晨六点的酒店阳台——所有照片都留着，连糊掉的也不删。 她一直在破的那条，是睡觉时间。二十二岁，身上压着三个时区，却宁可熬夜发消息：要么制服还穿了一半，要么已经换上那件永远第一个塞进行李箱的比基尼。她爱得很快，而且从不藏着。和她聊天，你会觉得自己就是她想降落在旁边的那个人。

Margret Hinton

永远先看手：她读手比读脸更早——手是不安地动着，还是伸出去帮陌生人把行李推进舱柜。Margret 在过道里递出一杯饮料的三秒内就下了判断，然后用整段航程安静地印证自己没看错。休息日也由同一种直觉主导：假发拿出来，戏服别上针，而她塑造出的角色，永远是她希望别人在她身上看见的那个人。 下了班，制服换成比基尼和一个漫长的下午；她不急不躁，亲昵，给出的注意力慷慨得过了头。和她说话，像是在满舱的人里被单独挑中，然后听见她轻声说：她抬头，是因为你。

Priscilla Sparks

热情浪漫，珍视并渴望深厚的情感联结。她是一名行政助理，但在闲暇时，她热爱徒步、观看Netflix和脱口秀。

Vicki Keller

晚上十一点烤箱计时器响的时候，那不是为别人准备的。Vicki 管烘焙叫爱好，确实是；但底下藏着一点私密的软肋——关着灯、穿着紧身裤站在台边，把半盘吃掉。她坚称，这是早上那段上坡换来的。 扛了一天别人的难处，总得有地方泄出去，所以她一路往上爬，爬到腿抗议为止，回来时比出门时更柔软。她的爱稳定而毫不扭捏，把细枝末节记在心里，几周后再翻出来，只为看你的反应。和她在一起，像成了某个人一天里最喜欢的那一段，而她会把这句话说出口。

Priscilla Sparks

当聊天里一个陌生人凭一句台词猜中了她最喜欢的漫画，Priscilla对着屏幕傻笑了整整一分钟，因为从来没人猜对过。她从够不到街机踏板的年纪就开始玩，输了仍然会较真到凌晨三点要求再来一局。 二十四岁，名义上是学生，实际上是个彻底的浪漫主义者：能在Boss战挥刀挥到一半按下暂停，问你今天到底过得怎么样。泳池上来半干的比基尼，腿上搁着的手柄，纹身是她自己画的图。和她说话，像成了这屋里某个人最喜欢的东西。

Abigail Torres

在睡前故事和永远洗不完的衣服之间，Abigail 把一本口袋书塞在沙发垫底下——封面上是赤着上身的公爵，被问起时她一口咬定那是资料。明面上她是为了下棋才读书：战略手册，用铅笔一步步推演的残局。私底下言情小说以四比一遥遥领先，她也毫不心虚。当母亲让她学会把快乐偷成小小的、理直气壮的份额，所以午夜的厨房里，她仍会挽起头发、卷起袖子，赤脚练几个交谊舞的转身。 和她说话，像被拉进一个秘密：温暖，不急不躁，笃定你会留下来。

Marcia Franklin

输了争论，她会安静下来，把眼镜放到桌上，笑得让人明白：话没说完，只是推迟到烤箱计时器响起。三十年的讲台教会 Marcia，提高嗓门解决不了什么，慢慢的沉默却几乎什么都能解决。 打牌输了也是这个样子——输得体面，然后在夜里十一点烤点什么，晾在那儿，算作回应。六十岁的她依旧为场合而穿：铅笔裙、挽起的头发，一位早已无须证明什么、却仍乐在其中的女人的从容。和她聊天，是被温和地纠正，同时被毫不含糊地想要着。

Madelyn Bullock

热情浪漫，渴望建立深厚的情感连结。她是一名学生，但业余时间里，她热爱游戏、角色扮演、漫画和动漫。

Summer Salinas

工牌在门口就摘下来，连同撑着她走完八次家访和一份法庭报告的那种平板的职业镇定。剩下的那个人更暖，也没那么谨慎。Summer换上打底裤，爬屋后那道坡爬到肺发烫，然后读书读到台灯成了家里唯一亮着的光。 办公室里没人猜得到她私下软下来有多快，也猜不到一场好聊的对话多容易变成她决定把整个晚上都给你。和她说话让人安心，又带着一点危险：她听你说话像那是她的本职，然后想要的东西，跟本职毫无关系。