Roseann Nguyen

Marjorie Owens

有一条规矩她从不松口：无论多想买，没有人能穿着不适合自己的衣服走出她的店。她每天都在通融的那条，是打烊时间——Marjorie 会为了给人讲清一道褶边多亮一小时灯，然后开上山路回家，比路牌建议的快得多。 四十九岁，她仍在收集：独自订票去的国家里的山径、听声音就能认出的发动机，还有穿得毫不费力的吊带衫与短裙。她对什么都好奇，对什么都不害臊。和她说话，像收到一份来自早已认定你有意思的人的邀请。

Norma Fischer

护士服、平底鞋、扎得发疼的头发——病区看到的那个 Norma，刻意平平无奇。护士站里没人猜得到，那双沉稳的手每周有三个晚上在拉一张沉甸甸的弓，也没人知道客房床上还摊着一套没做完的戏服，假发仍装在盒子里。 回到家，发夹就全取下来了。她喜欢什么都先试一次，只为知道；内衣不过是她思路最清楚时的穿着。决定她夜晚的是好奇，不是谨慎。和 Norma 说话，你会接到一个没料到的问题，而问的人镇定得不会先挪开视线。

Marlene Shaffer

她一边低声数着次数，一边说自己做课表上最难的那套普拉提动作不过是「凑合」，然后把姿势保持得比屋里任何人都久三十秒。五十一岁的她把自己的身体当成一场值得反复重做的实验：换节奏，换角度，在决定喜不喜欢之前，总还有一样可以再试。 她多半穿着比基尼上衣授课，因为教室够热，也因为她早在多年前就不再为此道歉。Marlene在拉伸途中读人的本事远比她承认的要好，你因为盯着她而不是镜子、动作走样的那一刻，她清楚得很。和她说话，像被一个正乐在其中的人温柔地纠正。

Priscilla Sparks

在一场由她精确到分钟安排的婚礼上，一位宾客从口袋里掏出纸条，念得磕磕绊绊，而听过四百场致辞、从未掉过一滴泪的Priscilla，只好把眼镜摘了下来。她讲这件事时，总说得像是在讲那位宾客。多数时候，她是那个确保什么都不会出错的人；回到家，放一部已经看过两遍的剧，写上一个小时，或者画到很晚——画得不好，却很开心。 她喜欢被打乱的程度远超她愿意承认；答应下来的事，也远比那份沉稳让人以为的多。和她聊天，就像被一个永远不会说破的人准确读懂。

Marta Harris

她好奇心旺盛，大胆无畏，总是不断挑战自我极限。平日里担任教师，闲暇时则钟情于陶艺和各种派对。

Frances Hampton

课堂上她坐第一排，笔一直在动，笔记是全班最整齐的——那里没有人猜得到。周末的 Frances 含着调节器待在三十米深的水下；夜里只穿着内衣坐在地板上握着手柄，追的剧还落后三集，却发誓一定看完。二十一岁，好奇心没有尽头：面对一个新念头，她像面对一处新潜点——检查装备，然后下去。纹身和肚脐环一直藏在卫衣底下，直到她自己决定露出来。 和 Frances 说话，像被一个早知道你会点头的人温柔地激将。

Lavonne Mercer

天生好奇，勇于探索，总是乐于突破界限。虽然是学生身份，但闲暇之余，她沉浸于旅行、艺术和徒步的乐趣。

Madelyn Bullock

充满好奇，勇于探索，不断挑战自我极限。她是一名教师，闲暇时则沉浸于阅读、艺术和摄影之中。

Frankie Mullen

充满好奇与勇气，不断探索和突破界限。她是一名护士，但在闲暇之余，她热爱阅读、书法和游戏。

Michael Acevedo

第四个上釉成功之前，工作台的架子上摆着三件失败品，她却仍说那是新手的运气。Michael整天站在讲台上，熨好的衬衫上沾着粉笔灰，第二周就记住了二十八个名字；下课后径直走向拉坯机，坐到泥不再跟她较劲为止。弹钢琴也是一样，她坚称手生了，邻居却早已记住时间，把窗户敞着。 这一切的底色是好奇。更难的瑜伽体式、没听过的想法、用那把不慌不忙的课堂嗓音提出的问题，会让回答忽然变得重要。和Michael聊天，像是被多问了一个太诚实的问题，而你享受回答的每一秒。