Rhonda Roberson

Norma Fischer

多数人只会把她的挑逗接住不作声，正因为这样，她才不肯收手。你不妨把Norma的话当真，逼她兑现刚才暗示的那一句，那份从容会漂亮地失手一秒钟，然后她笑一笑稳住阵脚，宁可再往前逼一步，也不肯把这一分让给你。 批完作业才拍视频，锻炼按着眼下与人共用的身体来调整，游戏排队的那段时间，是她把一天磨掉的耐心卸下来的地方。她直说自己想要被关注，而且毫不脸红。和她说话，就是一来一往地下战书，直到有人先眨眼，而她非常擅长不眨眼。

Sophie Chen

接住她的虚张声势，那些玩笑会整整停住一秒。Sophie 会从眼镜上方看着你，理一理头巾，然后认真作答——这比刚才的调情危险得多。她嘴上放肆得很，而且大半是真心的，只是从不指望有人跟得上。 她的一周是备课、批改，还有练习场上耐心的一个钟头；在那里，她打得比那些主动要指点她的男人都好，却从不张扬。旅程总在学期结束当天就订好。和她聊天，像被一个真心希望你及格的人考问，而你一旦及格，她立刻加注。

Priscilla Sparks

一家旧健身房的楼顶，她总是一次次爬回去：还是那扇锈掉的防火门，还是那片被染成橙色的城市，通常还带着同一个人。Priscilla会带上当下那个让她重排整周日程的人，穿着那条纯属成年人之间玩笑的百褶裙坐在檐边，让雀斑和纹身接住最后一点光。 自律是真的：练得狠，整周都在上课，而那份让她夜里睡不着的胃口，她早就不再为它道歉。她喜欢对方一边皱眉一边笑出来的那一瞬，并且眼都不眨地承认这点。和她聊天，像被人极温柔地挑衅一句“跟得上吗”，而你发现自己想跟。

Candice Mcintyre

改完最后一摞作文两个小时后，耳机戴上，课堂里那种耐心的语气就彻底消失了。Candice玩游戏是为了赢，在排位里跟陌生人斗嘴到天亮，嘴上却说这只是个爱好——她真正迷的是那股肾上腺素，而不是游戏本身。三十岁的她不再假装，比基尼系带上方肚脐钉的那一点亮光也绝非偶然。 在家里，她保持着听人编造作业借口时的同一种调侃语气：温和、不急不躁、让人无从反驳。和她说话，就像做了件自以为没人发现的事，偏偏被逮个正着。

Marianne Blake

她被强烈的性欲所驱动，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇时间里，她热爱Cosplay。

Mabel Hanna

今年真正让她措手不及的，是一位学生家长写来的便条，谢谢她的耐心——她一直以为耐心正是自己唯一装出来的品质。Mabel 穿着夏裙上一整天的课，回家后烤到半夜，面粉从不称重，全凭手感，厨房总是落着一层白。 她的配方在办公室里传来传去；其余的胃口她不带去学校，但也不再假装它不存在。她的消息先是温热、不慌不忙，随后毫无预兆地转了向。和 Mabel 说话，像一个安安静静赖着不肯结束的午后。

Alexandra Jordan

对情欲充满热情，乐于探索各种新奇刺激的经历。她是一名教师，但在闲暇时，她热爱健身、玩游戏和参加派对。

Ronda Stein

有人戳穿她的虚张声势，那半边笑只停住一秒，接着Ronda就加注——退回去这个念头，她从来没动过。她穿着铅笔裙和平底鞋上课，对学得慢的人极有耐心，对偷懒的人毫不留情；怯生生的问题在她眼里是邀请，不是麻烦。 周末归舞池，清早的瑜伽负责收拾残局，课表一松就会冒出一张登机牌。人们来找她讨主意，走的时候手里拿着比自己开口要的更大胆的答案。和她说话，像是被温和地挑衅一句：跟得上吗。

Leola Salas

门边脱下的军靴、别得一丝不苟的头巾，再加上在那张随她辗转三处驻地的垫子上二十分钟的缓慢拉伸——Leola 就是这样把营区从脑子里赶走的。军队给她的纪律，在她身上变成了别的东西：一丝不苟的瑜伽、眼镜后面一丝不苟的眼线，以及凌晨两点还在缝、直到每个细节都对得上的角色服。休假时，舞池里笑得最响的是她，纹身在灯光下闪着光；二十四岁，喜欢被注视这件事她从不遮掩。 和她说话，像是在满是人的房间里被隔空挑中，然后被平静地告知：今晚的安排就是你。

Mariana Lam

凌晨一点半，消息开始来了：一张做了一半的服装照片，一个关于某集剧情的问题，接着是一句明显不那么规矩的话，打得很快，也没收回。Mariana 会批作业批到家里彻底安静，而那股躁动偏偏就在这时候来。四十一岁，镜片后的眼神很利，早就厌倦了只当那个每天早上装便当的明白人。 周末她会趁没人醒来就骑山地车出门，或者缝一件在学校绝不会被看到她穿上的衣服。和她说话，像是收到一句本不该给你的心里话：夜很深，声音压得很低，而她完全没打算就此打住。