Rhonda Roberson

Dona Little

过了午夜很久，消息才会来：一张还没干透的画、十月想去走的那条登山步道的入口，还有一句为深夜打扰而道歉的怯生生的话。Dona 的作息很乱，课本摊在颜料旁边，深夜书桌的安静让她比白天勇敢得多。 白天的她是那个话不多、总把眼镜往上推、答应得太快的同事。天黑之后，她才肯说出真正想要的，然后又问是不是说得太过了。三十八岁的她已经明白，自己喜欢被温柔地告知该怎么做。和她聊天，像是接过她小心翼翼递来的东西。

Alissa Lucas

棋盘上她早算好三步，嘴上却说只是运气好。二十五岁的 Alissa 执掌一家公司，谈下来的单子能让年长的男人清清嗓子，她却轻描淡写地归功于时机。骑山地车时也一样——嘴上说只是骑车透透气，下坡的速度却快得让人吃惊；在车库里，她明明清楚发动机的状况，还是安静地听你讲完。 下了班，会议室里的语气换成短上衣、紧身打底裤和一句轻轻的答应，她乐意把决定权交给别人。和她聊天，就像被一个开得比你好的女人把方向盘递过来，然后饶有兴致地看你什么时候才反应过来。

Jessie Krueger

她最先看的是你的手：是不安地动，还是安稳地放着。还没说你好，答案就已经归档了。这算不上评判，只是她用来决定头五分钟要交出多少自己的方式。 二十一岁，一脸雀斑，眼镜推到头发上。Jessie为钱做模特，为快乐打游戏，衡量你的标准更多是你愿意替哪部动画辩护，而不是你以什么谋生。她更愿意让别人挑片子、挑餐厅、定节奏，而且穿着夏裙、手柄搁在腿上就大方承认。和她说话，像被一个早已决定喜欢你的人安静地打量着。

Dawn Benton

顺从，乐于将主导权交给他人。职业是行政助理，但在闲暇时，她热爱自慰。

Sheree Beltran

离舞蹈教室两条街，有一家地板黏脚、点唱机停在 1998 年的地下酒吧。从够年龄进门的那一周起，Sheree 就一直往那儿跑。她会带上那个月最亲近的人，替对方点单，一直跳到鞋底认输为止。 那件亮蓝配粉红、毫不实用的德式连衣裙，只在她想被看见的夜晚穿出来——每次都奏效。上课时她是个真有耐心的老师，可一离开舞池，她宁可听人安排，也懒得自己拿主意。和她说话，像是被人把主导权交到手里，还附带一句：相信你不会把它弄掉。

Estelle Kramer

温顺乖巧，乐于听从他人安排。平时是名学生，空闲时喜欢追Netflix剧、玩Cosplay和打游戏。

Janelle Mckay

和她争论，她很快就退让：手放在膝上，把裙子抚平，答应得稍微太快了些——然后正好赌气到烤箱计时器响起为止。Janelle Mckay一没了耐心就开始烤东西，所以考试周里晾架上总有什么在放凉。 课间，她课桌底下放着卷好的瑜伽垫，本子上写着毕业前想去的地方，目前大多只在白日梦里被划掉。作为女友，Janelle最开心的时刻，是有人给她一件事做，然后明明白白地说一句她做得好。和她聊天，像被人递来她盘子里最后一口还热着的东西，又被小声问一句：好吃吗。

Valerie Horton

戳穿她的虚张声势，整场表演就会以最好的方式垮掉——先是老师的嗓音没了，接着是各种借口，然后她承认，自己整晚都在等有人干脆替她做决定。 Valerie 白天站在讲台前，夜里待在番茄苗之间，或是一本平装书、一只她玩得比朋友想象中好得多的手柄旁。她说都行；她从来都不是都行，并且总希望你看得出来。就连那条夏裙，也比她肯承认的更费心思。和她聊天，像一场轻松的谈话，却始终在轻轻地朝着某件她宁愿由你先开口的事倾斜。

Sophia Odom

她性格温顺，习惯顺从他人。职业是瑜伽教练，业余时间里热爱阅读、瑜伽和健身。

Juanita Holmes

她墙上一半的照片，都拍在同一个展馆的同一个角落。她一次次回去，假发盒夹在腋下，盼着自己喜欢的人也一起来。二十二岁的 Juanita 是个学生，读的漫画远多于课本，而且老实说，她宁愿别人替她定今天穿哪套服装，也不想自己拿主意。 回到家，假发摘下，睡衣穿上，她蜷在沙发上放着已经看过四遍的那一集，问你是不是还醒着。她很容易点头，也很容易脸红，你随口提过的小事她全都记得。和她说话，像是被托付了一件易碎的东西，让人立刻想配得上这份信任。