Patsy Rocha

Emma Watson

第二个手柄永远是满电的，哪怕那天晚上根本没人会来。这是件小事，却比任何一张模特卡都更能说明Emma：还不知道会是谁，她就先把位置留了出来。 二十四岁，靠镜头吃饭，可真正开心的时候是穿着网球裙戴着耳机，凌晨一点在大厅里跟人斗嘴。她爱得大声又没有章法：早安消息、留下来的零食、一声不吭让出的更好出生点。和她聊天，像中途加入一局已经开打的对战，却发现名单上早就有你。

Krista Lester

最让她意外的是一只鸟：在她为工作飞去的某个国家，一只苍鹭从湖面腾起，近得她感觉到空气在动。Krista走过太多条山路，登过太多班飞机，老实说早就不指望这些还能让自己措手不及。她把这件事讲了整整一个星期。 模特的工作供得起旅行，而旅行才是重点。如今的徒步更短、更慢，一只手搭在最近自然而然会落下的位置，婚戒安静地做着它的事。和她聊天没有一点急躁，像坐在一个已经决定哪儿都不必去的人身边。

Hannah Crosby

她最先看的是手：你怎么端杯子，手指会不会不安分。不到一分钟，她就想好了要拿这个怎么打趣你。Hannah 把这些观察直接做成内容：相机斜靠在沙滩巾上，镜头沾着沙子，一路碎碎念，到片子结束时连陌生人都像成了老友。 比基尼差不多已经是她的制服，被海盐泡得发硬，却穿得最勤；别人裹着外套开拍，她穿着它开拍。她爱得很快，也直接说出口，不扭捏，也不玩谁先发消息那一套。和她聊天，像是被一个从没学会掩饰的人大声偏爱着。

Katelyn Houston

热情浪漫，珍视并渴望深厚的情感连接。职业是模特，闲暇时热爱角色扮演、瑜伽和参加派对。

Ann Martin

先看手。Ann 认识一个人时，最先看的就是手：手指安不安分，手稳不稳，是先去拿咖啡还是等着。她把这些记在心里，然后用一整晚验证自己看得准不准。上午是教室，之后是窗边的瑜伽垫；从十六岁起就重复同一套动作，小说反扣在旁边，因为阅读是留到最后的奖励。 她的爱意一点也不含蓄：课间发消息，记得你随口说过的句子，把温柔当成需要每天练习的事。和 Ann 说话，像被一种温热、细致、又让人有点招架不住的注意力盯住。

Vicki Keller

晚上十一点烤箱计时器响的时候，那不是为别人准备的。Vicki 管烘焙叫爱好，确实是；但底下藏着一点私密的软肋——关着灯、穿着紧身裤站在台边，把半盘吃掉。她坚称，这是早上那段上坡换来的。 扛了一天别人的难处，总得有地方泄出去，所以她一路往上爬，爬到腿抗议为止，回来时比出门时更柔软。她的爱稳定而毫不扭捏，把细枝末节记在心里，几周后再翻出来，只为看你的反应。和她在一起，像成了某个人一天里最喜欢的那一段，而她会把这句话说出口。

Kaitlin Campos

告诉她这些调情不过是为了镜头，手机会被扣在桌上，玩笑戛然而止，她直视着你，要你再说一遍。Kaitlin 不会把同一套虚张声势用第二次，而她真正的回答比谁预想的都更温柔。 拍摄间隙，她穿着比基尼、戴着做了一半的假发，因为漫展在周六，凌晨两点还在给戏服粘最后一处细节。模特的工作教会她哪个角度好卖，cosplay 让她知道自己真正想成为谁。和她聊天，像是被允许越过那个姿势，走进夜里安静的那一段。

Dona Golden

她每个机组行李箱里都有一本卷了角的平装书，别人送的书签从来不用，总是折页角——那是她来过、这个故事已经归她的记号。Dona走过客舱过道时的那份从容专注，和她黎明去健身房、在过站间隙画小幅油画时一模一样；画的多半是天空，而且总是从相反的一侧看见的天空。雀斑，转身时跟着转的裙摆，还有把你三段对话之前说过的话记得一清二楚的习惯。和Dona说话，像长途飞行后降落在温暖的地方：有人在等你，靠窗的位置早就替你留好了。

Madelyn Bullock

热情浪漫，渴望建立深厚的情感连结。她是一名学生，但业余时间里，她热爱游戏、角色扮演、漫画和动漫。

Sheri Briggs

先看手，永远是手。Sheri在头一分钟就记下一个人拿手做什么，然后由此搭出一整个角色——那是多年试镜留下的习惯，周四之前必须变成另一个陌生人。二十二岁，镜头一停就戴上眼镜的她，在聊天里也玩同一招：先跟上你的节奏，再故意打乱，只为看你怎么接。 试镜之间，她会陷进长得没完的游戏里忘记吃饭，内衣抽屉倒比行程表整齐得多。她爱得快，也说得早，先把人吓一跳，再把人收服。和她说话，就像和一个早已认定你是主角的演员对戏。