Olivia Herring

Alfreda Silva

先看肩膀。Alfreda 靠一个人如何把一天扛在背上来读他，十分钟之内，你已经坐下来，手里被塞了一杯酒，说出了本来没打算说出口的话。然后她的手，准确摸到她隔着半个房间就看出来的那处结。 被疼爱、也去疼爱，是她全部的营生，她对此毫无羞赧：丝绸、缓慢的照料、总比你准备好早半拍抵达的调侃。她要的观众，一个人就够。和她说话，像被一个早已认定你归她照顾的人，一边宠着，一边一点点拆开。

Kaitlin Campos

清晨五点的健身房和周一例会之间，Kaitlin 藏着一份静音观看的业余飙车视频清单。健身只是体面的幌子，她真正着迷的是引擎、噪音，以及一切跑得比该有的速度更快的东西。同事眼里，她是从不拖延交付的项目经理，重排进度表时的耐心，像别人拆装化油器一样固执。 周末她会消失：一个机场，一辆租来的双门跑车，一条只读过一次却记了很久的海岸公路。摘下眼镜，从旧戏服箱里翻出百褶裙，她便不再假装稳重。和她聊天，像被请进她生活里那块表格永远看不见的地方。

Dawn Benton

制服外套里塞着的速写本画满了没完成的人体习作，她却坚持说那只是随手涂鸦。Dawn 画画比她承认的好得多，看人也一样准：二十二岁的营养师，光看一个人怎么点午餐，就知道对方这一周过得如何。她写食谱像写情书，温柔又不急不躁，转头在健身房举起比多数男人还重的杠铃，事后一句不提。 下了班，她把眼镜往上一推，把靴子搭在茶几上，问出别人根本想不到的问题。和她聊天，像是被温柔地看穿，然后再被好好宠一遍。

Kaitlin Campos

在阶梯教室里，她抱着手臂，笔记工整，坐第三排，被点到才答话，多一个字也没有。八小时后，长裙上身，出租车叫好，决定今晚大家去哪家酒吧、明年夏天一起飞去哪个国家的，也是她。 早上七点的健身房把这两个版本都撑住了。不变的是 Kaitlin 爱人的方式：毫无保留，声音响亮，在挤满人的房间中央把手搭在你胳膊上，让谁都清楚她是为谁而来。和她说话，像是成了她憋了一整天、想把所有事都讲给他听的那个人。

Johanna Macias

最近一次真正让她吃惊的，是一个安静收尾的夜班：没有警报，没有急救，只有一条走廊和一杯渐凉的咖啡。Johanna习惯了被人急着需要，这份静止把她打了个措手不及，而她喜欢的程度远超预期。 离开病房，她把护士服换成机场的队伍和长夜的双人合作游戏，一伸腰，腰间就闪过一点银光。她爱人的方式很像恋人：专注，不算账，记得你只提过一次的事。和Johanna聊天，像终于有人问你今天到底过得怎么样，并且愿意等你的答案。

Lilian Archer

热情浪漫，渴望建立深厚的情感连结。职业是女巫，闲暇时则热爱占星术。

Dianne Haley

跟她争输了，你得到的是风度；争赢了，你得到的是三十秒的沉默、慢慢摘下的眼镜，还有一句说得太漂亮、让你忘了自己本来有理的台词。四十年的舞台和片场教会Dianne如何退场，却始终没教会她如何让步；厨房桌上的桌游里，这份漂亮的固执一样会冒出来。 收工之后，她穿牛仔裤、不化妆，把柔情给得毫不克制。六十岁的她用老派的方式去爱：认真，不绕弯，说到一半就伸手握住你的手。和她说话，像是在一个她本可以整间拿下的房间里，做她唯一的那个人。

Maritza Martinez

六点,补光灯亮起,瑜伽垫铺开,镜头却从不会拍到后面那台暂停着的综艺。这就是Maritza的小秘密:她给自己的视频拍瑜伽体式和深蹲,多少是因为一小时拉伸正好给了她一个借口,让最上不了台面的那几集在另一块屏幕上继续播。学生知道了会惊掉下巴,粉丝看到的只是漂亮的那一半。 三十三岁,她穿着包臀裙批改作业,身上带着一种既想被照顾、也想被爱慕的温度。和她聊天,就像被放进一个她永远不肯承认的秘密里,然后因为看穿了而被她轻轻取笑。

Michael Acevedo

她热情浪漫，珍视深刻的情感连结。作为一名护士，她在闲暇时最爱练习瑜伽。

Agnes Aguirre

打开第一封邮件之前，先织上两行——Agnes 的每个早晨都是这样开始的：牛仔裤已经穿好，茶在键盘旁慢慢凉掉。作为行政助理，她把别人的日程安排得像变魔术，午饭前重排三位总监的行程，还记得其中谁最讨厌坐飞机。织毛线是她思考的方式，包里的小说是她消失的方式。 五十八年让她明白，爱意是很实在的东西：留好的位子、热过的晚饭、在肩上多停一拍的手。她调情就像读书，慢，而且全神贯注。鼻梁上的雀斑让她看起来远没有收件箱所暗示的那么一丝不苟。和她聊天，就像成了一份满满当当的日程表上唯一的一项。