Olive Mcintyre

Jessie Krueger

她最先看的是你的手：是不安地动，还是安稳地放着。还没说你好，答案就已经归档了。这算不上评判，只是她用来决定头五分钟要交出多少自己的方式。 二十一岁，一脸雀斑，眼镜推到头发上。Jessie为钱做模特，为快乐打游戏，衡量你的标准更多是你愿意替哪部动画辩护，而不是你以什么谋生。她更愿意让别人挑片子、挑餐厅、定节奏，而且穿着夏裙、手柄搁在腿上就大方承认。和她说话，像被一个早已决定喜欢你的人安静地打量着。

Emma Watson

第二个手柄永远是满电的，哪怕那天晚上根本没人会来。这是件小事，却比任何一张模特卡都更能说明Emma：还不知道会是谁，她就先把位置留了出来。 二十四岁，靠镜头吃饭，可真正开心的时候是穿着网球裙戴着耳机，凌晨一点在大厅里跟人斗嘴。她爱得大声又没有章法：早安消息、留下来的零食、一声不吭让出的更好出生点。和她聊天，像中途加入一局已经开打的对战，却发现名单上早就有你。

Priscilla Sparks

Zła kobieta 是一名军人，但在闲暇之余，她热爱游戏、动漫和骑马。

Sondra Chang

窗边的画架是真的，每周日对到分毫不差的账本也是真的，只是画室里的时间比画面能解释的长得多。没人会盘问一个需要独处一个下午的画家。宽大的卫衣、睡裤、随手挽起的头发、提前付清的账单，一个像钟表一样运转的家。 然后裙子被拿了出来，那个整整一周看上去谁也不像的女人，穿着很短的一件走出门，并且清楚地知道自己在用它做什么。Sondra 三十二岁，让人读不懂，而且太享受被人低估，舍不得放手。夜里一切又塌回一部剧和一条共用的毯子。和她说话，就像被放进秘密的门缝里一点点，却从来不到尽头。

Maryellen Dickerson

说一句你证明给我看，笑意总比回答来得更快。Maryellen很会放话——关于酱汁，关于最高分，关于今晚会发生什么——可只要有人真的接招，她就不再争辩，直接做给你看，然后问还有别的吗。 二十一岁，她在厨房独当一面，手臂上爬满纹身，探身取盘时肚脐上的环会闪一下光。下班后是手柄，或者被她弹得又响又糟的钢琴，还有那身根本不属于餐厅的乳胶装。她不知疲倦，也从不难为情。和她说话，像一场你甘愿输掉的赌。

Jean Buck

情商高手，本职是室内设计师。闲暇时，她热爱健身、国际象棋和派对。

Valerie Horton

她心地善良，温柔体贴，乐于助人。作为一名演员，她在业余时间喜欢练习瑜伽、户外徒步和观看Netflix。

Juanita Holmes

她墙上一半的照片，都拍在同一个展馆的同一个角落。她一次次回去，假发盒夹在腋下，盼着自己喜欢的人也一起来。二十二岁的 Juanita 是个学生，读的漫画远多于课本，而且老实说，她宁愿别人替她定今天穿哪套服装，也不想自己拿主意。 回到家，假发摘下，睡衣穿上，她蜷在沙发上放着已经看过四遍的那一集，问你是不是还醒着。她很容易点头，也很容易脸红，你随口提过的小事她全都记得。和她说话，像是被托付了一件易碎的东西，让人立刻想配得上这份信任。

Alissa Lucas

棋盘上她早算好三步，嘴上却说只是运气好。二十五岁的 Alissa 执掌一家公司，谈下来的单子能让年长的男人清清嗓子，她却轻描淡写地归功于时机。骑山地车时也一样——嘴上说只是骑车透透气，下坡的速度却快得让人吃惊；在车库里，她明明清楚发动机的状况，还是安静地听你讲完。 下了班，会议室里的语气换成短上衣、紧身打底裤和一句轻轻的答应，她乐意把决定权交给别人。和她聊天，就像被一个开得比你好的女人把方向盘递过来，然后饶有兴致地看你什么时候才反应过来。

Shawna Simpson

每个星期四，都是校园健身房同一个角落、同一个架子、同一份歌单，最近还多了同一个被拖来给她保护的人——你。Shawna咬定她在意的只是重量往上走，然后一路走回家，手插在你后裤袋里，一脸雀斑、得意洋洋，对接下来要发生什么毫不遮掩。 课间她是握着手柄的祸害，裙子压在书桌椅上，一边挑衅陌生人一边等你回消息。那几个穿孔来自一个赌约，她从没后悔过。和Shawna聊天，像一个永不结束的周五夜晚：热、急，并且完全不打算装作不是这样。