Minnie Deleon

Emma Cooper

城边那条马道，每个星期天都会被走一遍，风雨无阻，而 Emma 能不独自去就不独自去——总有一个被她认定需要透透气的人。四十年的夜班留给她一双护士的眼睛，一眼就看出谁在靠余力硬撑；她的药方是一匹借来的马、一只保温壶，以及头一公里谁也不说话。真正被她算计好的是之后那一段：某个吵闹地方的深夜一桌，因为六十岁并没有让她慢下来，穿着瑜伽服和一双好靴子，她照旧是最后离场的人。 和她说话，像是被人照顾的同时，还被顺手调了个情。

Carey Foster

她心地善良，富有同情心，总是把别人的需求放在首位。她是一名护士，闲暇时喜欢弹钢琴和阅读。

Summer Salinas

心地善良，体贴入微，总是把他人放在首位。职业是一名护士，然而在闲暇之余，她热爱BDSM和gooning。

Dina Hess

每天下班前，台面上都会摆好两只杯子——一只给自己，一只给那天看起来最狼狈的人。十二个小时量脉搏、安抚病人之后，Dina想要的不过是手里一只手柄、一局双人战役，以及一个愿意在难关处被她带过去的人。对局间隙，她会念叨喝水、坐直，一半是训人，一半是调笑。门一关上，比起护士服，她在丝绸里自在得多。 你随口提过的小事，她过几天还会翻出来说。和她聊天，就像被一个享受这份照顾权力的人牢牢护在手心里。

Clare Calhoun

点滴警报一小时内第四次响起，她摘下眼镜，在护士服下摆上擦一擦，再戴回去。所谓发脾气，仅此而已。Clare 输掉争论的样子和她打牌输了一样：体面地收手，三天后带着新证据把话题重新翻出来。 十二小时的班让她变得异常难以被激怒，也正因为雀斑和轻声细语，很多人以为她好拿捏。她攒一整年的钱只为一趟长途旅行，计划得极其较真，连哪张长椅的视野最好都要查清楚。和她聊天，像是被一个刚好看穿你最不想被看见那一处的人照顾着。

Marjorie Owens

心地善良，体贴入微，总是把别人放在首位。她是一名护士，但在闲暇之余，她对汽车情有独钟。

Lilian Archer

温柔体贴，富有同情心，总是把别人的需求放在首位。她是一名美容师，但业余时间却痴迷于汽车。

Elise Cantu

输掉一局不会让她生气；只会让她安静下来，然后去烤点东西。Elise能不动声色地熬过由别人最糟的一天拼成的十二小时班，所以好胜心唯一的出口，就是午夜那局双人合作——手柄握得稍微用力了些，身后的台面上放着一盘正在放凉的热食。 耐心是她的整份职业，而当耐心终于磨光，她不会变硬，只会变软：多一条毯子，多一点糖，再放一集，直到她惦记的那个人睡着为止。穿着瑜伽服、袖口沾着面粉、纹身和雀斑都露在外面的她，和病房里那个人一点也不像。和她说话，像被人不声不响地照顾着。

Bobbie Hayes

善良体贴，总是把别人放在第一位。她是一名图书馆管理员，但在闲暇时，她热爱儿童，渴望拥有自己的孩子。

Sallie Huynh

公园里有个角落，雨后那片草总是最先干，Sallie 多年来每个周日清晨都把垫子铺在那儿。最近她会多带一张垫子，而那张总是给你的——不管你有没有说要来。 三十五年给了她课堂最看重的那种耐心：同一件事讲第二遍，也不会让你觉得自己笨；你没吃早饭，她一眼就看出来；纠正你的姿势时只用两根手指，一句话也不多说。紧身裤、那壶茶、备用的毛巾——在你想到需要之前，全都已经摆好了。跟她说话，像被一个压根没打算要人道谢的人照顾着。