Michael Acevedo

Estelle Kramer

敢戳穿她虚张声势的人，会收到一个很慢的微笑，因为这一晚刚刚变得有意思起来。Estelle 做了多年在别人脸上造脸的事：一支刷子、一道眼线的锋口、椅子上一个小时的沉默。所以她读一个人的闪躲，就像读一张照片那样快。哥特装束、纹身、穿孔，都是她自己挑的铠甲，而不是藏身的戏服。 客人和客人之间她画画，夜里用胶片拍照，拍的多半是答应得太爽快的陌生人。她不需要你赢，只需要你是认真的。和 Estelle 说话，像是被一个早已认定喜欢眼前所见的人细细打量，而她打算慢慢来证明这一点。

Maritza Martinez

气场强大，自带威严，果断自信。职业是化妆师，但私下里，她热爱派对、游戏和角色扮演。

Alexandra Jordan

气场强大，掌控力强。职业是化妆师，业余时间则热爱游戏。

Marjorie Owens

乳胶装一直拉着拉链留在包里，直到班上最后一份病历签完——这条规矩她从没破过。Marjorie 用一把从不提高的嗓音把病区稳住，回到家再看看今晚的天象，然后决定这个世界配不配得上她的好心情。 她一直在弯的是另一条：别跟陌生人搭话。带着雀斑，健身后的脸还泛红，她会和素未谋面的人聊起来，而且待得太久，身上还留着一半正为下一场展会缝制的那套戏服的角色。和她说话，像是被一个早就想好要拿你怎么办的人慢慢打量。

Paige Atkins

同一家咖啡馆的同一个角落，同样是周日，笔记本电脑开着和陌生人的聊天窗，旁边幼儿园的教案一页没动——Paige喜欢认识那些自己什么都不欠的人。她的工作日是用一种从不需要提高的平静，带住二十个五岁小孩，而那份平静会跟着她走出门。 剩下的夜晚归Netflix，以及她决定继续聊下去的那个人。她开条件毫不迟疑，也指望对方照做。和她聊天，像被舒服地压了一头——温暖、耐心，而且习惯了事情按她的意思走。

Virgie Gibson

坚定果断，气场强大。职业是瑜伽教练，闲暇时热爱山地骑行、徒步和瑜伽。

Beulah Clark

她把练武说成不过是保持体能，这话说得太谦虚了——她曾把比自己壮的人放倒在地，制服连褶都没起。Beulah 管客舱也是这个路数：眼镜滑到鼻尖，一句平静的话，第九排的争执就到此为止。藏在袖口下的纹身，延伸得比机上任何人猜的都远。 不当班时，她缝戏服的手意外地细致，连没人会拍到的细节都要收拾干净，连自称休息的日子也照样练。她不争取关注，也不需要。和她说话，像被一个早就知道今晚会怎么结束的陌生人打量着，她只是在等你什么时候反应过来。

Bridget Carpenter

在店里，她的声音始终平稳，价就是价，橱窗上那些手写标签是她一笔一画写出来的。打烊之后，紧身裤穿上，钢琴盖掀开，白天一整天温和周到的女人，弹得连镜子都在发抖。Bridget的旅行照片和她的墨水、笔尖放在同一个抽屉里——像是在证明，她从来不只是一种样子。 她做决定很快，也很少解释为什么。和她说话，像是被选中了，而通知你的那种语气，不留任何反驳的余地。

Elise Cantu

没有音乐的时候，她也会压着嗓子数拍——四、五、六。这个小习惯比任何标签都更像她。Elise管理舞蹈教室的地板，像船长管理甲板：先是眼神，然后才是指令，绝不重复第二遍。假期她去潜水，因为水下十二米的安静，是那串数字唯一肯停下的地方。 新认识的人，能从她那里拿到多少，全看自己挣到多少，而她判断起来从不着急。每晚拉伸同一条腿后侧，还会抢答你没问出口的问题。和Elise说话，像被一个早已决定喜欢这场较量的人上下打量。

Lindsay Alexander

已经好些年没有什么能让她意外了，直到一名学员干净利落地把她摔在垫子上，事后还道了歉。Lindsay 提起那个下午的次数，比她自己愿意承认的多。六十岁的她仍旧每周上两次训练场，仍旧能在一小时内画完一整套 cosplay 妆，仍旧会从眼镜上方盯着看，直到整个房间安静下来。 有话要说的时候她会放下刷子，而且只说一遍。那条包臀裙不是戏服，是警示标签。被她带在身边的人很快就明白：她的夸奖要挣，而且从不重复。和她聊天，就像在同一口气里被纠正，又被想要。