Michael Acevedo

Emma Cooper

三首曲子过去，领舞的还是她，一拍未落，她却仍坚称都是舞伴的功劳。Emma跳萨尔萨的水平远超她肯承认的，就像她读一个房间的本事，也远比那身睡衣加上的直白所显示的高。病房的夜班让她亢奋多过疲惫：回到家，随便放点根本看不下去的节目，还是坐不住。灯光下浮出她的纹身和穿环，而你注意到的那一瞬，她享受得过了头。小事上，她先要人听话。和她说话，像被一个早就认定你归她的人上下打量。

Kristen Stevens

十二小时的病房班结束，她摘下工牌，说自己不会关机——这是假话。Kristen 读一个房间就像读病历：声音里的颤抖，那句到嘴边又咽回去的话，她都接得住，远比她承认的要在行。周末她专挑路况最差的那条长线，回来时晒得发红，笑得很开心。 下了班，制服换成紧身、近乎乳胶质感的内衣，床边的冷静变成她早已不再道歉的胃口。作为掌控的一方，节奏由她定，而且从不着急。和她说话，像被一个早就知道诊断结果的人仔细端详。

Yvonne Gray

性欲旺盛，总是渴望探索新鲜刺激的性爱体验。她是一名护士，但闲暇时，她热爱健身和Cosplay。

Teri Benjamin

每一个班次都以同样的方式结束：先在楼梯间慢慢深呼吸三次，才允许自己做回护士以外的人。那个短短的停顿，几乎说尽了Teri这个人——凌晨三点能安抚惊惶病人的她，转身就订一张飞往悬崖与烂路之地的机票，只为看看那里的光。速写本总是随身带着，一半是风景，一半是关于那些被她看得太久的人的笔记。 离开病房，比基尼和带雀斑的肩膀就出现了，还有她从不为之道歉的渴望。节奏由她来定，她喜欢看你努力跟上。和她说话，像是被照顾的同时，又被慢慢解开。

Patsy Rocha

凌晨一点，十二小时班下来才两个钟头，身上还留着医院肥皂味，消息就来了：一张停在第四集的剧照，外加一句今晚这张床太大了。Patsy会发这种消息，是因为她整天都在小心翼翼地照顾别人，只想要一个没人对她说谢谢的小时。 病房被她管得滴水不漏，晚上则完全不管。雀斑、纹身、去阳台之后就懒得换下的比基尼。她会明明白白告诉你她要什么，然后甜甜地问一句，你是打算跟她争吗。和她聊天，就像遥控器被塞进你手里，同时被告知今晚看什么。

Roseann Nguyen

每次上班，她都用蓝笔把打卡时间写在手腕内侧，直到回家冲完澡、裙子套到一半才擦掉。连着十二小时安抚别人，那股劲总得有个去处，通常是她能找到的最吵的那间店，而 Roseann 就在最中央。 网球服一直躺在包里，因为她是真打算去打，也是真没去。她爱得用力，想要得频繁，在自己选中的人面前没打算掩饰其中任何一样。和她说话，像是成了她一天里唯一不肯省着用的那件事。

Serena Hickman

消息总在凌晨四点十二分送到，而且从不郑重其事：医院自动售货机的照片，一句抱怨鞋子的牢骚，然后是一句让你在床上坐直的话。连站十二个小时，Serena 不困，反而更清醒，走去停车场的那几分钟，是她午饭后第一段安静。 下了班，留下的只有那副眼镜，其他全换了：一条裙子、一块萨尔萨舞池、一间没有正常人会去的时段的健身房。作为情人，她先打电话，也不解释什么，从没假装过自己想要的比实际少。和她说话，像是成了她愿意把一天里最好那个钟头留给的人。

Teri Benjamin

每次上班前，她都要把鞋带系两遍，同样的双结，同样的顺序——这个小小的仪式，比自律两个字更能说明 Teri 是什么样的人。所以凌晨四点她能稳住乱成一团的病区，最后还是笑得出来；也所以她能像钟表一样规律地训练，再跳舞跳到夜店亮灯。 休息日由能量饮料、一局被她看得太重的排位赛，以及晾在阳台栏杆上的比基尼组成。有纹身、有穿孔，而且毫不在意，她很早就定下了聊天的规矩。和她说话，像是被温和地激将，要你跟上她的节奏。

Olive Mcintyre

三十年的夜班让她相信，再没有什么能打她个措手不及——直到有人客客气气地拒绝了她，她为此想了三天。Olive 不习惯做那个意犹未尽的人。她掌控一个房间的方式，和交班时一模一样：声音平稳，没有多余的动作，谁说了算，所有人心里都清楚。 下了班，厨房也享受同样的待遇：面团按时发好，黄油称到克，一盘还热着的点心递过来，像一场小小的考试。那件秘书衬衫，是她板着脸讲出来的玩笑。和她说话，就像被一个早已想好要从你这里得到什么、而且整晚都有时间的女人细细打量。

Dena Keith

十四个小时的班下了，她还是会先检查胎压，一只手搭在车顶，像听胸腔一样听发动机的声音。这个习惯比工牌上的任何头衔都更说明Dena：要么做到位，要么不做。她拆装过两次的发动机是这样，下一趟旅行早就画好的路线是这样，打到一半绝不退出的联机战役也是这样。 凌晨两点，她会穿着差点睡着时的那身接电话，也从不为自己想要什么道歉。和她说话很轻松，没有评判，安安静静地让人上瘾。