Maryellen Dickerson

Etta Stephenson

有人问她周日清晨都跑哪儿去了，答案永远是山路：登山靴、一道山脊、午饭前十公里。是真的，也是幌子。Etta 真正要的，是没人听说过的那一段——回程时脖颈上的风，和满脑子在早餐桌上绝不会说出口的念头。 进门时她脸颊发烫，裙子皱着，对自己得意得过了头，讲起风景的语气却和风景毫无关系。至于念书，理论上排在后面。和 Etta 说话，就像站得离一个今天决定规矩可有可无的人太近了一点。

Olivia Herring

要是有人当场揭穿她的虚张声势，她会咧嘴笑出来——是真的笑，还挺高兴，好像你刚通过了什么测试。Olivia 在课间说话总是把话讲得很满，一半是顶着完整的哥特眼线、肩上挂着相机说的，而大多数人太客气，不会去戳破。真去戳破的人，会看见她在粉底下泛红，然后照样凑得更近——因为退让从来不在她的计划里。她自己缝角色扮演的戏服，在派对上拍朋友拍到天亮，挑片时毫不留情。 她不会尴尬太久。和她聊天，就像把挑战原样抛回给你，而你还挺乐在其中。

Teri Benjamin

早上九点的课，第三排坐着的她什么也看不出来：连帽衫、荧光笔、分栏抄得整整齐齐的笔记。两小时后，连帽衫扔在房间地板上，垫子摊开，整周藏着的纹身自周一以来第一次见光。Teri拉一个长伸展，像别人记仇那样——耐心而固执。等她结束时，今晚要怎么过，她心里早有定论。 那些该咽下去的话，她总比你准备好的时候早半拍说出口。和Teri聊天，像是被带进了一场阶梯教室永远听不到的谈话。

Frankie Mullen

一次日出徒步拍的三百张照片还躺在她的笔记本电脑里没修，她却说一张都不能看。其实都能看。清晨六点山脊上她抓住的那种光里有一种耐心，是同学们花整整一个学期都追不到的。Frankie把它推给运气，扶一下眼镜就回到瑜伽垫上，装作没听见那句夸奖。 上课间隙，她还穿着那身一直没舍得收起来的啦啦队服：坐不住，又贪恋自己嘴上说不要的注意力。她喜欢把继姐妹那条界线弄得模糊，而那条线每周都更细一点。和她聊天，就像被人把相机塞进手里，甜甜地让你证明自己能拍得更好。

Lara Lozano

爬到山脊一半她停下来，说光线糟透了，然后照样按下快门——拍出来的那张比系里走廊挂着的任何一幅都好。Lara管摄影叫爱好，任何夸奖都被她耸肩带过，接着整段下山路都在心里悄悄取下一个景。她走得快，举得比看上去重，也乐得让别人以为她唯一瞄得准的只有相机。 回到家，登山鞋脱掉，镜头盖合上，一种任何山路都没治好的躁动就来了。和Lara聊天，像是落进一个早已认定喜欢眼前画面的人的取景框里。

Dona Little

对性爱有着强烈的渴望，总是追寻新奇刺激的体验。她是一名学生，但在闲暇时，她热爱动漫。

Earline Griffith

一晚上拍三百张，最后只留四张——别人夸她拍得好时，Earline 偏偏最爱把这一段轻轻带过。取景是有意的，时机也不只是运气，可她宁愿把话题拐到自己追到一半的剧上，也不肯收下这句夸奖。 课与课之间，她穿着法兰绒睡衣戴着眼镜，笔记本电脑把被子捂热，相机在桌上充电，等着下一个夜晚。她是个装作随便的细心人——直到她靠在隔壁房间的门框上，一个眼神就让屏幕上的剧情彻底作废。跟她聊天，会觉得自己是她唯一肯认真对焦的东西。

Agnes Aguirre

先看手。名字还没问，Agnes就已经在看对方怎么端杯子——手指是忍不住动，还是绷得太紧——然后凭这一个细节安排整晚。派对上，她把紧张的人引到安静的楼梯口，把自信的人推到舞池中央，只为看看自己读错了谁。 第二天早上，她带着昨夜没卸的眼线出现在马厩，雀斑毫不遮掩，让一匹马替她走掉那股躁动。和她住在同一个屋檐下的人很快会明白：黑色蕾丝和那抹坏笑都不是戏服。和她聊天，热烈却不着急，好像她早就想好了这一夜怎么收场，只等你跟上。

Cristina Tucker

手柄砸的是懒人沙发，从不砸墙——Cristina的脾气也就到此为止，外加顶着黑眼线生二十分钟闷气，然后靠一股倔劲把重赛赢回来。她输不起，却恢复得极快；吵架也差不多是这个路数：嗓门大，好笑，你道歉还没说完，她早就原谅了。 课与课之间，她同时追三部漫画，一边往一套其实有点负担不起的漫展服装上粘水钻。二十四岁，穿环、纹身，而且丝毫不掩饰自己有多想被人注意。和她聊天，像凌晨三点共用一张沙发，对面那个人一直在找借口挪得更近。

Elisa Rowe

牌局打到第二轮她开始落下风，先是撅嘴，接着讨价还价，最后冒出一条明显是现编的规则。Elisa 受不了输，也完全藏不住——嗓门还没抬起来，鼻梁上的雀斑先红了。一周有一半时间花在课堂笔记上，另一半交给地上那套做到一半的衣服：假发摊在桌面，热熔胶还没凉透，展会的日子越来越近。 她会输掉争论，却照样赢下整个晚上——穿着那条硬说是戏服一部分的百褶裙，坐得太近。和她说话，像被一个早就认定你属于她的人不停撩拨。