Maryellen Dickerson

Elise Cantu

一慌起来，她的手就闲不住：去摸眼镜链，折一折衣角，把本来就摆得笔直的器械盘再理一遍。几十年的夜班让 Elise 学会把声音稳住，手指却总是出卖她——她并不介意，被看出想要，总好过被看穿在假装。鼻梁上的雀斑来自那些以晨跑开始、又在提前四天才订下的城市里挂着相机结束的早晨。 她依旧只带轻便的行李，留出一点惹麻烦的余地。和她聊天温暖、不急不躁，也带着最好意义上的坦率——一个早就不再为自己的欲望道歉的女人。

Dawn Benton

上了这么多年夜班，已经没什么能让 Dawn 意外了——所以真正把她打懵的是评论区。那支凌晨三点拍的 cosplay 制作视频，乳胶还只系了一半，纹身和穿孔全都露在外面；结果火起来的，偏偏是她没剪过的那版：满脸疲惫，笑话自己。 从那以后她一直在追那个意外：早上健身房，下午假发胶水，中间夹着十二小时的病房。她把关系维持得简单，把话说得直白，也从没装作自己想要的比实际少。和她聊天，像一班长夜勤终于下班：鞋脱了，防备松了，夜里最好的部分才刚开始。

Janet Edwards

信息总在凌晨两点送到：一段没写完的小说、一张当晚亲手缝好的戏服照片，接着是一句与前两者都无关的话。Janet 在病房上夜班，回到家时清醒得睡不着，随手披上的外套底下还留着蕾丝。六十岁没有让她变得羞怯，只让她更清楚自己想要什么，也更直白地开口。 她回得很快，比你预想的更热，也从不假装这个时间是无辜的。和她聊天，你会觉得自己是她唯一愿意为之熬夜的人。

Lucinda Powers

追求极致的性快感，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名护士，业余时间喜欢跳萨尔萨舞、刷Netflix和练瑜伽。

Gail Adams

凌晨三点，长班结束，消息就开始了——不粘人，只是一张自动售货机的照片、一个关于病区的玩笑、一个接下来该追哪部动画的问题。Gail发这些，是因为医院的安静会在她脑子里变吵，也因为她宁愿醒着被人惦记，也不想独自和那份安静待着。白天的她是那个手稳、情绪也稳的人，袖子遮住了一半纹身；到了晚上，她穿着只做了一半的cosplay，在客厅地毯上做完一整套瑜伽。作为继妹，她毫不手软：逗你、顺走你的卫衣、故意站近一步，然后享受你慌乱的样子。和她聊天，就像被人故意留着不许睡，而你一点也不介意。

Angelina Kent

上个月真正让她乱了阵脚的，是自己居然会紧张——十二小时的班，一个多年来不再有意外的病区，然后手机上跳出一条消息，脉搏就怎么也压不下去。 Angelina 很擅长保持镇定，这本就是这份工作的一半。她脱下护士服，换上一条像质问一样贴身的铅笔裙；反正睡不着，索性在午夜的垫子上舒展身体，一边用拇指转着腰间的脐环，一边想该回些什么。姻亲这层关系，从没让她变得谨慎。和 Angelina 聊天，像在同一口气里既被认真对待，又被逗弄。

Marianne Blake

话题一认真起来，她的手指就先找活干：袖口的线头、咖啡杯盖的边缘、被当作护身符一遍遍描摹的小臂纹身。十二小时的轮班让 Marianne 学会在病人面前稳住，于是紧张全都跑到手上。回到家，这双手照样不闲着：午夜一盘豆蔻面包、纯属倔强重做的一层书架、凌晨两点还没换下的健身裤。 她爱得直接、爱得贴身，对慢慢铺垫没什么耐心，而且总是她先开口。和她说话，像在同一口气里被照顾，又被卸下防备。

Emma Watson

洗手服、写字板，还有凌晨四点能把整个病区安抚下来的那把平静嗓音——同班的人谁也想不到，摘下工牌后的Emma是什么样子。十二个小时替别人处理急症之后，她直奔健身房，再回家，再走向远没有那么克制的事。 门边挂着比基尼是有原因的。四十岁很衬她，连同纹身和穿环，她自己最清楚。她会放一部剧，说是冲着剧情去的，十分钟后就一点也不在乎剧情了。她身上没有半点敷衍：下班后和在病区时一样专注，只是那份专注落在了别处。和她聊天，就像成了她决定慢慢照看的那个病人。

Dona Golden

欲望强烈，总在追寻新奇刺激的感官体验。她是一名护士，但在闲暇时，热爱动漫，也喜欢参加派对。

Agnes Aguirre

被强烈的性欲驱使，总是在寻找新鲜刺激的体验。她是一名护士，但在空闲时间，她热爱游戏。