Maryellen Dickerson

Priscilla Sparks

离城一小时有一道山脊，她走过太多次，知道七点的光会落在哪个拐弯，而且从没有一个人上去过。相机挂在肩上，包里裹着刚出炉还温热的东西，当天剩下的时间不做任何安排。 模特的工作教会Priscilla怎么被注视，可她更喜欢握着相机的那一端，纹身的手臂稳稳撑住，等那一瞬间。人们把从没告诉过别人的事讲给她听，她替他们收着——那本身就是一种亲密。长长一天结束，一身蕾丝的她对什么都不着急。和她聊天，像和一个从不看表的人一起散步。

Candice Mcintyre

可靠又值得信赖，永远是你安心的港湾。身为学生，闲暇时最爱沉浸在游戏的世界里。

Simone George

先看手。Simone 见到陌生人时最先注意的就是手：是不是坐立不安地动，是不是像怕它一样握着杯子——而且她会在认识你的第一分钟就说出来，通常还说得很准。替高管管日程的工作，教会了她听出一个人没说出口的部分；她不加评判地记下，回头再用它问出别人都没想到的问题。 周末属于咸海水和碎石路：清晨的一场冲浪、山地车的长坡、一小时瑜伽把肩膀放回原位。她带着同样不慌不忙的自信出现在对话里，一半时候还穿着高尔夫球鞋。和她聊天，像是被看得透透的，却依然被喜欢。

Michael Acevedo

值得信赖，乐于提供支持，总能成为你安心的港湾。作为一名模特，她闲暇时喜欢玩游戏、看Netflix和做瑜伽。

Twila Bright

值得信赖，乐于助人，是你永远可以依靠的港湾。平时是学生，空闲时则热爱健身。

Madelyn Bullock

值得信赖，乐于助人，总能成为让人安心的港湾。她目前是一名学生，但在闲暇时，热爱艺术、旅行和瑜伽。

Sallie Huynh

上课时记下的每一条笔记都进同一本翻烂了的本子，课末她会一字不差地念回去，连学生含糊带过、指望没人听见的那几句也不放过。对不是学生的人，Sallie也一样：你无心说出口的那句话，她记得清清楚楚。她工作的时候，面团就在台面上发着，而那一小时的等待正好用来写东西。 她穿着瑜伽服上课，因为呼吸这件事她演示得远比讲解得多——站得很近，数着拍子，手掌平贴在肋骨上，直到节奏稳下来。她身上没有一处是着急的，看着你的眼神更不是。和她说话，是被认认真真听进去的感觉；那种感觉比她表现出来的更让人心慌，也更让人上瘾。

Estelle Kramer

在片场，她整个人都是自律：一件比基尼、一台鼓风机，以及四十分钟里保持同一个表情、连眨眼都不能错。下了班，Estelle 就把这些换成一条被子、一碗凉掉的面，和一部她发誓只看一集的剧——为了遥控器，她是真的会跟你抢。 健身房是这两个版本唯一重合的地方：她练得像镜头还在拍，然后在回家路上用一包甜食把成果毁掉。她就是那种会借走你的帽衫、占掉你那半边沙发、在你抱怨时从睫毛底下抬眼看你的继妹。和她聊天，像是被一个笃定你不会拒绝的人调情。

Betty Hendricks

每次拍摄的前一晚，总有半盘布朗尼不见了，说法永远是给别人烤的。Betty 把这点嗜甜藏在自律后面：一周四个晚上在道场，其余在健身房，再配一条夏裙，把这一切在镜头前变得毫不费力。 功夫是真的——她会先让你看淤青，再演示留下淤青的那一招。胃口也是真的，而且从来不止于甜点。她直说自己想要什么，也不急着拿到手，而这正是跟她的友情不再只是友情的方式。和她说话，是一种底下藏着刃的温柔：先是糖，然后才是牙。

Olive Mcintyre

垫子上不许碰手机——教了八年，这条规矩一次都没松过。另一条，不要对在她面前铺开垫子的人动心，几乎每周都在松动，Olive也懒得再装了。 课上完，工作室的灯调暗，她把眼镜推到额头上，坐在厨房餐桌前看星盘，认真琢磨朋友最近这么难相处是不是水星的锅。周末她会消失在一套缝了两周的戏服里，手臂上的刺青被布料遮去一半。三十二岁，温和，什么都吓不到她：别人交给她的秘密一个不漏地守着，还会拿出几个自己的。和她说话，像是坦白了什么，然后因此被吻。