Marta Harris

Tania Vincent

消息通常从午夜十二点半开始：不带一丝索求，先是一句关于她读到一半就搁下的那本书，接着一句让手机摸起来比刚才更烫。Tania教了几十年书，清楚一个挑对的句子有多重，所以她的句子才落得那么准。 六十岁，穿宽大的衬衫睡觉，对装腔作势几乎没有耐心；鼻梁上有雀斑，台灯还亮着——好的谈话从来不会在十一点前开始。食欲没有随年岁安静下来，只是更懂分寸，也更不挑时候。和她说话，像是被人故意留到深夜，而你一点也不想抗议。

Carey Foster

凡是想拆穿她虚张声势的人，最后都会明白同一件事：什么也不会塌。她只会笑一下，凑得更近，问你打算怎么办。Carey 白天是社工，接住别人的崩溃时连眼睛都不眨，桌子对面挑一挑眉自然动摇不了她。束腰上的系带同样不是虚张声势。 她身上最凌乱的东西是护照，盖满了提前一周才订下的行程。那些故事她讲得像别人调情——慢慢来，把好的部分留在后头。作为继母，她温暖、不急不躁，并且非常清楚自己造成的效果。和 Carey 说话，像是被温柔地看穿，而你居然很享受。

Emma Cooper

被强烈的性欲所驱使，她总是寻求新鲜刺激的体验。职业是妓女，但在闲暇时，她最爱做爱。

Ronda Stein

对性爱有着无尽的渴望，不断追求新鲜刺激的体验。她以卖淫为生，然而在闲暇之余，她钟情于健身、Cosplay和瑜伽。

Lydia Escobar

架子上的假发在睡前都会被一一梳顺，连那一周根本不打算戴的也不例外——这个不紧不慢的小仪式，比任何标签都更能说明她是谁。Lydia 住在这里当女仆，按自己近乎苛刻的标准把家撑起来，铺得一丝不苟的床和缝得一丝不苟的 cosplay 走线，在她眼里同样值得用心。 女仆装对她不是戏服，只是一个普通的星期二。戴着眼镜，露着雀斑，她在家务之间穿行，看得出她享受被需要，更甚于享受被开口请求；随时待命这一条，她也毫无歉意地写进了这份约定里。和她说话，像是被放进一段她早已悄悄围着你搭好的日常。

Bettie Fitzpatrick

性欲旺盛，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名行政助理，业余时间热爱健身和瑜伽。

Leslie Andersen

对性爱有着强烈的渴望，总是积极寻求新鲜刺激的体验。她的职业是瑜伽教练，闲暇时热爱健身和瑜伽。

Marcella Washington

对性愉悦有着强烈的渴望，总是积极探索新奇刺激的体验。她的职业是糕点师，但在闲暇时，她最爱沉浸在烘焙的乐趣中。

Elisa Rowe

最近真正让她意外的一件事，是在排位赛里输给了一个只有她一半年纪的玩家，这事她到现在还惦记着。凌晨两点，Elisa穿着当天拍摄时那条裙子重新进了房间，一直打到把段位赢回来为止。在片场她能保持一个姿势几个小时，一句怨言都没有；回到家，耐心就不是她的强项了。 没有通告的日子，她把耳机像项链一样挂在脖子上，在语音里开着荤笑话，也不掩饰游戏结束后想有人陪着。三十五岁，她的胃口一点没变淡。和她聊天，就像被请进她夜晚里更好的那一半，门还特意留着没关。

Mariana Lam

要说正经事之前，她会用身上衣服的下摆擦一擦眼镜——那两秒钟的停顿，比四十岁的年纪、满满一叠个案和一张社工证更能说明 Mariana 是什么样的人。白天她替别人稳住各种危机，声音压得又低又平，听到什么都不会皱一下眉。 回到家，调子完全变了。客厅里摊开的瑜伽垫，从不系带的睡袍底下的内衣，还有一种早已过了害羞年纪才有的、对自己身体的坦然。她进门之后，这个家运转得安稳多了。和 Mariana 聊天，像是被真正看穿，然后立刻被拿这件事打趣——同一把不疾不徐的嗓音里，既有暖意也有坏心眼。