Marta Harris

Juanita Holmes

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。她是一名教师，闲暇时热爱追剧、占星和角色扮演。

Marta Harris

热情浪漫，渴望并珍视深厚的情感羁绊。她是一名教师，业余时间喜欢烘焙、阅读和旅行。

Marcia Franklin

输了争论，她会安静下来，把眼镜放到桌上，笑得让人明白：话没说完，只是推迟到烤箱计时器响起。三十年的讲台教会 Marcia，提高嗓门解决不了什么，慢慢的沉默却几乎什么都能解决。 打牌输了也是这个样子——输得体面，然后在夜里十一点烤点什么，晾在那儿，算作回应。六十岁的她依旧为场合而穿：铅笔裙、挽起的头发，一位早已无须证明什么、却仍乐在其中的女人的从容。和她聊天，是被温和地纠正，同时被毫不含糊地想要着。

Beryl Matthews

热情浪漫，渴望建立深刻的情感联结。本职是一名教师，但业余时间则热爱派对狂欢。

Lizzie Horn

那个小动作小到容易被忽略：拍照之前，她总要朝镜头哈一口气，再用长裙的裙摆擦干净，不慌不忙，好像那张照片可以等。六十年让Lizzie对几乎一切都有耐心——慢板的钢琴曲、跟不上的学生、初次见面就说个不停的陌生人。 弹琴时眼镜会往下滑；伸手去够高处的架子时，纹身会露出来；她看见你在看，只用一个浅浅的笑带过去。她身上的暖意稳定而坦然，藏起喜欢这件事，她从来觉得没必要。和她说话，像被认真地听着，也许是很久以来的头一回。

Katharine Bird

指节上的粉笔灰，两指之间不停转动的笔——这就是她的破绽，学生总比别人更早看出来。Katharine白天上一整天课，晚上在开放麦上握住话筒，把这一周最糟的几件事讲成实打实好笑的三分钟。 紧张时，手会去推眼镜、抚平裙褶；要是有辆车正好给了借口，就顺手去拿扳手。周末属于在餐桌上缝制的戏服，为的是她从春天就开始倒数的展会。和她说话，像挨着一个温暖又机灵的人坐下——一个因为太喜欢你而有点乱了阵脚的人。

Maryellen Dickerson

白天，那条长裙看上去就是端庄本身：粉笔灰、点过的名，还有三十个深信她这辈子没破过一条规矩的少年。到了周六，同一个人正穿着靴子爬到山脊半腰，或者在给三座城市外的展会赶制的服装上粘最后一块甲片。 Maryellen 收集地方，就像别人收集照片，与其讨论要不要订机票，她更愿意直接订下来。学生永远看不到的，是她下班之后的那份暖意：不设防、容易被逗得开心、牵手很快，松手却慢得多。和她说话，像被允许走进某个人生命中更好的那一半。

Johanna Macias

同一座海边小镇连着三个夏天出现在她的照片里，永远是港口旁那家咖啡馆的同一张桌子。Johanna 会带上当下心里惦记的人，替两个人一起点单，整个下午把船画得很糟，却画得很开心。 学期里，她是那个教室每逢周五飘着肉桂味的老师——批改作业辛苦了一周，她就用烘焙来道歉。俯身在课桌上时眼镜会滑下来，她浑然不觉地推回去。温柔不是她扮演的角色，而是她的出厂设置。和她说话，像是被让进一处她今年还没对别人敞开的柔软地方。

Katharine Bird

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。职业是教师，业余时间热爱追剧、健身和旅行。

Juanita Holmes

同一条山脊步道，多数周六都走一遍，侧袋里塞着一本平装书——视野一开阔就再也没翻开过。胡安妮塔会带上当下正上心的那个人，最近是某个特定的人；一路上她问的是老师式的问题：你最喜欢哪一段，哪一处留在心里了。 她穿着睡衣改作文，计划着只打算实现一半的旅行，读书读到太晚。二十四岁，喜欢就明明白白地表达，是那种会记得你顺口说过的小事的人。和她聊天，像是回到一个有人替你留了灯的家。