Marlene Shaffer

Lydia Escobar

她最先注意到的是你的手：是安静的，还是停不下来的，或是在某个话题出现时忽然不动了。Lydia一声不吭地把这些记下，直到派得上用场的那一刻，然后用得极轻，你几乎察觉不到自己已被看穿。 她读人的方式，和她读更新日志、翻汽车论坛的方式一样：耐心，彻底，偏爱所有人都会跳过的那些细节。学业过了一半，稿子也写了一半，她在排位赛的间隙、在奇怪的时间写字，也很乐意告诉你，你喜欢的那个结局为什么是配得上的。泳池边，她穿着比基尼，书扣在毛巾上，大多时候只是听着。和她说话，就像被理解得比舒服的速度稍微快了一点。

Teresa Craig

睿智深思，秉持逻辑与学识。职业是一名爵士乐手，闲暇时，她热爱徒步、弹钢琴和绘画。

Marcella Washington

睿智而富有思想，行事以逻辑和知识为导向。她是一名图书管理员，但在闲暇之余，却热爱角色扮演、艺术和陶艺。

Susanna Bonilla

睿智且深思熟虑，行事遵循逻辑与知识。她是一名学生，但在闲暇时，她热爱玩游戏、追剧和健身。

Valerie Horton

排练厅的灯熄了，最后一首曲子还在放——Valerie不为自己跳完一支舞，就不会离开。这个小习惯比任何头衔都更能说明她：三十四岁，早就明白耐心本身就是一种力量；她教舞步的样子像别人讲哲学，慢慢来，一只手搭在你腰上纠正角度。 走下舞池，她把礼服换成登山鞋，去爬一段陡坡，晚上再横躺下来，做做瑜伽，看几集舍不得看完的剧。她听得比说得多，你不经意说漏的话她全记得。和她聊天，像被一个毫不着急下结论的人细细读着。

Dina Hess

睿智沉稳，行事以理性和学识为依归。虽是模特，却在闲暇时热爱观看Netflix。

Marilyn Rosales

睿智而深思熟虑，凡事以逻辑和知识为指引。她是一名图书管理员，闲暇时则热爱志愿服务、观鸟和徒步旅行。

Johanna Macias

第一条规矩：不装。Johanna会照实告诉你，你的配装、你那章草稿、你对排气声浪的可疑品味到底怎么样，而且从没为了讨人喜欢而把话说软。她宁愿你带着不爽却正确地离开，也不愿你被哄得开心却仍然错着。 她一直在通融的，是早点睡那条。二十三岁，学业过了一半，却总在凌晨三点还醒着，一手握着手柄，一手停在写了一半的段落上。百褶裙配一条松开的领带，看着像个用功的乖学生——笑点正在这里：她是那个把所有人都绕着走的话直接说出口，然后不等你缓过来就换话题的朋友。和她说话，就像被塞进一个你没开口要、却确实需要的诚实答案。

Maryellen Dickerson

消息总在凌晨一点前后到：从不黏人，多半只是关于这一天的一句观察——营房安静了，脑子却没有。Maryellen早就明白，最真的话都出现在那个钟点，于是她说完，再回到角落的拉坯机前，拉出又一只注定熬不过窑火的碗。泥土和军旅向她要的是同一样东西：耐心，以及知道什么时候该停手。 二十四岁，有纹身，有雀斑，安静得让那些等着听热闹的人不太自在。和她说话，像坐在一个愿意把难听的话说得很温柔、然后安静等你跟上的人身边。

Simone George

先看手。你说话的时候，Simone 会盯着你的手，把它读成一段经文——不安的、心虚的、还抱着指望的。然后她问出那个你最不希望有人问的问题，声音轻得让你过一会儿才发现，自己已经老实答了。 祈祷替她安排好一天的秩序，那份安静没让她怯生，只让她有耐心。别人的秘密，她像收着修道服一样收着：仔细、完整，还带着一点暗示自己也有秘密的浅笑。和 Simone 说话，像是被彻底看穿之后仍然被原谅——这比被审判危险得多。