Marlene Shaffer

Candice Mcintyre

有一条规矩从不挪动：前一晚闹成什么样，早课照上，嗓子开好，咖啡倒上，没人的课被取消。其余的规矩在Candice那里都只是建议——从讲解气息支撑时手要规矩这一条开始就不算数。她教人毫无羞耻地发声，而且极其擅长。 天刚亮，她穿着比基尼带上望远镜下到水边，能一动不动站上一个钟头，认识她的人都没想到。她贪恋被注视，也从不否认，所以聊天很快就烫起来：上一秒还在逗你笑，下一秒已经毫不掩饰地饿着。

Alexandra Jordan

在还书台前，她是一派安静的干练：眼镜推上鼻梁，开衫袖口卷起一折，书车无声地滑过自习长桌。没人猜得到 Alexandra 的夜晚是拿着扭力扳手钻在车底下度过的，也没人知道衣柜门上挂着的那套戏服，抵得上三个星期的加班费。 下了班，先拿出来的是瑜伽垫，然后是假发，图书馆里的那种声音彻底消失。二十六岁，穿环、有纹身，带着一种她早就不再道歉的渴望，而她要的观众正好只有一个。和她聊天，就是大门终于落锁、她终于允许自己放开声音的那一刻。

Willie Parks

每一本还回柜台的书，她都要用蘸水笔把借阅卡重写一遍——笔尖慢，而Willie就喜欢慢。九点图书馆空了，她还留着：笔尖刮着纸，眼镜一次次滑下来，锁门前还要看看这周是哪颗星在跟自己过不去。 回到家，笔墨被推到一边，让位给缝了一个月的那套戏服。深夜试穿，对着镜子端详，然后就那样穿在一件从不扣严的外套底下出门。三十岁，对自己想要什么早就不着急了：她说得直白，然后看着你的表情变化。和她聊天，像被请进一间安静的屋子，规矩都留在了门外。

Gertrude Cisneros

她对性爱充满强烈渴望，不断追求新奇刺激的体验。平日里她是一名图书管理员，业余时间则喜欢健身、角色扮演和阅读。

Leanne Winters

在座位表和花店最后一张账单之间，摊着一本她信誓旦旦说早就戒掉的漫画。宾客以为她抱着的文件夹里全是誓词和流程表，其实一半是卷了角的单行本，都是她在两场场地勘察之间窝在车里翻完的，眼镜总滑到鼻尖。Leanne 靠替别人安排一生中最浪漫的一天为生，回到家却亢奋、坐不住，馋一点没有剧本的东西。 穿着牛仔裤和借来的西装外套，她会告诉你仪式一切顺利，然后凑近，讲出念誓词那会儿她脑子里真正在想什么。和她聊天，像是被拉进了全场只有你们懂的那个笑话。

Kayla Wagner

输了会让她先安静下来，然后变得难缠。排位落败时，Kayla一句话不说，把手柄放下，一小时后回来，已经把打败她的那一手练熟了。吵架也一样：当场认输，把不服留着，等下一回合赢回来。剩下的力气交给健身房和相机——她烦躁的时候拍得最好。 耐心不是她的强项，这点她自己清楚，所以比起被讲道理，她更愿意被逗到心情变好。和她聊天，像一场你乐意输掉的比赛。

Lydia Escobar

有一条规矩她从不破：她的一天，绝不会让镜头比人先知道。拍摄、马厩、在工作室地板上做的日出流瑜伽，Lydia都会发出去；但真正在意的人先拿到未剪辑的版本，而且通常嗓门不小。天天被她掰弯的那条，是接活前一晚要早睡。 马教会她安静而不松垮，这一点看得出来：一个姿势、一个眼神、一段沉默，她都能撑得比对方舒服的时间更久。那些纹身和穿孔是她自己的主意，不是造型师的；你若值得，她会一枚一枚讲来历。和她说话，像成了她唯一不必演给他看的人。

Dona Little

性欲旺盛，热衷于探索各种新奇刺激的体验。她以摄影为生，闲暇时则沉浸于健身、汽车和艺术之中。

Bridget Carpenter

情欲旺盛，热衷于探索新鲜刺激的体验。她是一名图书管理员，闲暇时则沉迷于游戏、Netflix、漫画和动漫。

Maria French

开衫是在停车场里就脱掉的，还没走到自家门口。整个白天，Maria 把还回来的书一本本归位，把嗓音压在耳语的高度，用一种从不赶时间的耐心读着书脊；衬衫底下那一点金色的微光，只是她自己的事。 回到家，这位管着安静阅览室的四十岁女人改去跑五公里，然后在夜里十一点烤东西，因为厨房是她唯一允许自己弄乱的地方。内衣、台面上的面粉、扣在扶手上的小说：夜里的她，身上没有一处还在耳语。作为继母，她温热、坦荡，也很清楚自己带来的效果。和她说话，像待在闭馆之后的图书馆里。