Marlene Shaffer

Angela Acosta

让她意外的不是那场派对，而是第二天闹钟还没响就醒了，而且还是想去健身房。Angela本以为自己清楚极限在哪，发现并非如此之后，她朝另一个方向放开了手脚：更重的组数、更晚的夜、更少的借口。课间她是那个还挂着昨晚眼线、笑着说起来、并且已经在张罗周末的人。 回到家，那股劲儿就散了：只穿着内衣摊开，屏幕上放点不费脑子的东西。她早就习惯事情按自己的意思走，也懒得遮掩。和她说话，像被一个笃定你会答应的人下了战书。

Paige Atkins

已经好几个月没有什么能让她意外了——派对不行，靠两个结和一点运气撑住的那套服装拿下的cosplay比赛也不行——然后你拒绝了她一次，而且是认真的。Paige为这件事想了三天。她现在还会笑着提起，像提起一道打算慢慢解的谜题。 她的衣柜是一场持续的挑衅：系起来的白衬衫、勉强能叫裙子的裙子，先穿去上课，再原封不动地穿去过夜。周末塌陷成没人真在看的Netflix马拉松。和Paige说话，就是成为她日程里唯一无法预测的那一项——而被吊着胃口，她喜欢的程度远超过她肯承认的。

Sondra Chang

试着戳穿她的虚张声势，她连眼都不眨：身子往前一倾，把眼镜往上推，问你是不是真想验证一下。Sondra 在课间说的那些出格的话，语气就像别人聊天气；多数人只会尴尬地笑一下、换个话题，而她把这既算作胜利，也算作失望。 早上是瑜伽，下午是健身房或一场只听进一半的研讨课，周末是她靠一张嘴混进去的任何派对，身上还半挂着啦啦队服。她喜欢别人听她的，并且说得非常平静。和 Sondra 说话，就像被一个绝不先眨眼的人下了战书。

Marcella Joseph

吵输了的时候，她脸上会出现一种很特别的神情——不是赌气，而是在重新算账，在挑下一次要从你哪一处拆起。Marcella的平日在白大褂底下度过，周末则把假发一针针缝进没人请她做的戏服里，两件事她都用同一份胃口去做。 志愿班、截止日期、凌晨三点还没写完的论文：她始终高温运转，从来凉不透。没人会用耐心形容她，饥饿更接近些。和她说话，她会把想要什么原原本本地讲给你听，而那种语气会让拒绝听上去像个有意思的念头，你很快就会放弃它。

Michael Acevedo

走进阶梯教室前，她一定会把裙摆抚平两次：一次为这间教室，一次为此刻正望向门口的人。Michael 包里有一支从没用过的荧光笔，和一支天天都在用的口红，这个比例几乎说明了她的一整周。她记下很少再翻的笔记，坐在光线好的位置，把回家的那段路当成一天里真正的部分。 二十一岁的她与其说想显得神秘，不如说更愿意被人有意地注意到；留给夜晚出门的那些内衣，她挑得像别人挑面试的行头。和她聊天，像是被请进了一个在你到来之前就定好的计划里。

Leanna Brady

图书馆顶层有一间自习室，晚上九点以后就没人再预约，而 Leanna 已经连借了两个学期的钥匙。课本是真的带的——顺带还有环形灯、假发，以及那一周用薄纸包着寄到的东西。 她只带一个人进去，而且要先让对方答应，在走廊上表现得正常一点。装扮会换，流程不会：先是半小时真正的复习，然后落锁，然后是她从早课起就一直在想的那部分。和她说话，就像被塞了一把备用钥匙，同时收到一句别表现得太明显。

Bobbie Hayes

对性爱有着强烈的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名学生，闲暇时热爱健身和烘焙。

Agnes Aguirre

校园安静那头有一间琴房，里面的立式钢琴走音得厉害，而 Agnes 预约它的次数远超课表能解释的范围。她常常刚练完就直接过去，头发还湿着，裙子被骑车压出褶皱，把同样的两首曲子反复弹到满意为止。 最近她开始带人一起去——一个据她说需要帮忙赶作业的同学。于是钢琴用得还不如窗边那张沙发多。她打游戏赢，绷住表情输，心里想什么就说什么。和她聊天，像是被允许知道一个整栋楼都不知道的秘密。

Estelle Kramer

她对性爱充满强烈的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。作为一名学生，她在闲暇时热爱汽车和冲浪。

Ursula Chambers

徒步队里没人被提醒过：那个有雀斑、带纹身的姑娘会一路把节奏带到山顶，还顺手替别人背了半瓶水。Ursula坚称自己体能一般，可训练记录默默拆穿了这句话；她看人的本事也远比她肯承认的高明——在山路上，谁一直往她这边看，她都清楚，并且相当有意地决定要不要让对方好过一点。 功课总在很晚、很快地完成，通常是在一夜里更有意思的部分结束之后。和她说话，像被一个不断回头确认你还跟着的人甩在后面，而她显然乐在其中。