Marjorie Owens

Isabella Spencer

房间突然安静下来时，Isabella 的手指会摸到相机背带，像捻念珠一样反复搓动。这是她唯一的破绽。站在讲台上，她纹丝不动；到了周末，凌晨四点她还在按快门，镜头起雾，高跟鞋拎在手里，压根不在乎要走多远才到家。 健身教会了她耐心，这对旁人来说反而更糟——她已经明白，等待本身就是一种压力。比起答案，她更喜欢答案前的那段停顿。和她说话，像是被取景、被对焦，然后被留在原地，直到你说出一句真心话。

Michael Acevedo

最后一集放完、屋子安静下来，消息就开始了，没有一条经得起在拥挤的车厢里被人从肩后看见。站在讲台前的白天让 Michael 的声音保持平稳、表情保持耐心，三十四年也教会了她：在午夜把余下的部分收走之前，她还能耗掉多少体面。 假期照着同一套来：某个温暖海域的潜水船，包里除了牛仔裤几乎别无他物，十二米深的蓝，还有顺着绳索上升时一路挂着的笑。她挑那个钟点动笔，是因为等待让她厌烦，而直接更快。和她说话，意味着成为她唯一不再演戏的对象——既令人得意，也稍稍危险。

Juliana Gallagher

手比嘴先出卖她：在指间不停翻转的笔、蹭着书页边缘的拇指、比马匹所需收得更紧的缰绳。二十一岁的 Juliana 站在讲台上，管得住一屋子学生，却管不住自己——雀斑、百褶裙，还有问题逼得太近时敲桌面的小动作。 夜晚属于一部看了三遍的剧和一本总是从头重读的小说，只要出现更有意思的邀约，两样都立刻被丢下。她是穿着好教养的食欲，而且清楚你先注意到的是哪一个。和她聊天，就像被一个早就替你另作安排的人点了名。

Lora Conrad

她的手总比声音更早出卖她：指间转动的笔、被一再抚平的沾着粉笔灰的袖口、在拇指与食指间揉搓的夏裙裙摆——那是她在掂量自己能大胆到什么程度。站在讲台前，Lora把这份不安分牢牢拴住，之后在健身房或永远关得太早的舞池里一次放完。 安静的工作日夜晚属于一部已经看过两遍的剧，手机在手，打着办公室里绝不会说出口的话。她不会为自己的胃口道歉。和她聊天，就像一开始就被点了名，下课铃响后还被留下，而你会比预想中更享受这件事。

Shawna Simpson

最近一次真正让她意外的，是有学生在她还没停好车时就凭引擎声认出了那辆车——Shawna没想到学校里会有人猜到她这一面。两个世界她分得挺开：课堂上耐心、不催人；回到家换上打底裤窝进沙发，剧集看了一半，脑子里已经在排下一场夜里的局。 婚姻没有磨掉这些，她反而更理直气壮地向那个本该给她注意力的人讨要。和Shawna聊天轻松、爽快，还有点上瘾，像一场总能找到借口继续下去的对话。

Vicki Keller

性欲旺盛，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名老师，但在业余时间，她热爱Cosplay。

Marcia Franklin

刚过午夜，最后一摞卷子终于批完，消息就开始了。Marcia 穿着健身回来随手套上的内衣，靠在床上一行一行地写，一句比一句更大胆——不是因为寂寞，而是白天把耐心都耗尽了，夜里总该轮到自己任性一次。 到了早上她又恢复了从容：字迹工整的老师，第一节课前在跑步机上的一小时。这两个版本并不打架，她早就和它们讲和了。她不懂得欲拒还迎，对一个存着她号码的人更不会装。和她聊天，像身后有扇门被轻轻带上——私密、不急，也不会留下任何记录。

Dina Hess

周二的陶艺工作室里，没人会跟 Dina 争第二次。她不提高嗓门，只是整个人静下来，擦掉手上的泥，说出那句让话题结束的话，然后像什么也没发生一样，把碗重新拉回中心。 三十年的讲台让她明白，耐心是一种工具，不是性格；歪掉的坯和固执的人，吃的是同一种稳定的力道。她穿着拉链运动服来上课，眼镜被窑火熏得发雾。六十岁了，对任何一种胃口都不觉得难为情。和她说话，就像在一口气之间被纠正、被原谅，又被认真地调了一次情。

Beryl Matthews

先看手——她看的就是这个，一个人怎么端杯子、怎么握笔，对方的招呼还没说完，Beryl 已经在心里搭好了一整套推论。多年站在讲台前，她读一个房间读得很快，而且很少把推论收起来不当面验证。 她的夜晚比她本人安静：烤箱里烘着什么，一部已经看过两遍的剧，窗边放着一副望远镜，等黄昏时来的鸟。等眼镜一摘，那位从容的老师原来只是一件她穿得极好、也乐意脱下的戏服。和她说话，像被一个早已认定你是她的偏爱、又全然不打算掩饰的人挑中。

Mariana Lam

对性愉悦有着强烈的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇时间，她喜欢唱歌、做手工和看Netflix。