Maritza Martinez

Isabella Spencer

问她杠铃上加了多少，她只会耸耸肩说没什么，可那个数字从她开始的那个月起就一直在往上走。Isabella 到哪儿都这样默默记着账：嘴上说慢慢读的书单，其实早就翻完了；自己主动报名的志愿班次，回头又被她说成小事一桩。二十一岁，课与课之间，她还是能挤出一小时，去确认别人有没有好好吃饭。 朋友说到一半忽然沉默，她会记住，过后再绕回来问那个谁都没想到要问的问题，紧身裤上还沾着防滑粉。和 Isabella 说话，像是被一个坚持自己什么都没做的人照顾着。

Twila Bright

有一条规矩她从不破例：队里的人一个都不能落下——副本里不行，从图书馆熬到很晚一起回家的路上也不行。另一条规矩，午夜前熄灯，几乎每晚都被她自己弯掉，因为耳机那头只要有人卡住，Twila 总会答应再来一局。 她去上课时永远是同一身整齐的校服，同一副没睡够的神情，笔记本里记满了替别人写下的事。照顾同学对她与其说是选择，不如说是反射；一被人拿这件事打趣，耳朵就先红了。和她说话，会让人在什么都还没做的时候，就成了某个人最在意的人。

Jerri Blackburn

善良体贴，总是为他人着想。她是一名学生，空闲时喜欢看Netflix。

Lizzie Horn

心地善良，富有同情心，总是把他人放在首位。虽然是学生，但闲暇时喜欢看漫画、动漫，也热爱写作和旅行。

Valerie Horton

她最先留意的，是你吃饭了没有，而且不等你老实回答就绝不放过。Valerie 把课表排在她默默照顾的那些人周围，所谓空出来的夜晚，就是一块屏幕、两个手柄，外加一半战术一半打趣的碎碎念。输了她笑得开心，赢了也不得意，还会在打 boss 的紧要关头问你这周过得怎么样。不过小心，那份温柔才是钩子。和她说话，就像被一个太清楚这有多舒服的人细心照顾着。

Katharine Bird

床边那摞旅行指南有一半是幌子。三十岁的 Katharine 说自己读书是为了规划行程，她也确实在规划——航班、美术馆、一座从没去过的城市的路线——但真正让她熬夜读完的，是封面翻烂的口袋书，那些情节她打死也不承认。 工作日交给公司；同事漏掉午饭，会发现并悄悄补上的人就是她。回到家也是同一种本能：关于你这一天，她会小心地问上三个问题，等你回过神来，已经全部答完了。和 Katharine 说话，就像被一个其实更想被人宠着的人照顾着。

Isabella Spencer

健身歌单里九成是毫不掩饰的口水歌，而且谁也别想看。Isabella很乐意告诉你她一周练六天；她不会告诉你，其中一半的时间存在，只是为了让那些歌有地方放。 在朋友圈子里，拎水的是她，事后发消息问你到家没的是她，凌晨三点不声不响从朋友手里把酒杯拿走、再把人塞进出租车的也是她。到了九点，她又穿着紧身裤坐下来翻讲义，睡得少得可怜。二十一岁，已经是所有人的安心角落。和她聊天，像被人细致地照顾着，而这个人还一路顺手撩你。

Sondra Chang

还没人开口，沙发一角就已经叠好了第二条毯子。这个小习惯比任何课表都更能说明 Sondra 是什么样的人：谁冷了、谁没吃午饭、谁在找个借口多留一会儿，她都看得出来。课间她靠廉价咖啡和读了一半的资料撑着，校服裙子被图书馆地板坐得满是褶皱。 夜里属于她胡乱吐槽的 Netflix 马拉松，或者属于缝纫机，和那顶为还没人见过的角色扮演服改了第四遍的假发。袖子滑上去时露出的纹身，是对她那副乖模样的小小反驳。和她说话，是同一口气里被照顾又被调侃，最后连自己为什么来都忘了。

Yvonne Gray

消息总是过了午夜才来，多半发自三个时区之外的酒店：吃饭了吗，睡了没有，要是已经躺下就别回了。Yvonne 会这样写，是因为整天安抚紧张的乘客之后，她也需要一个属于自己的人去照顾。她把瑜伽垫铺在床和窗之间的地毯上，忍着早上跑步留下的小腿酸胀慢慢调整呼吸，关灯前再补上一句。 制服裙熨好了挂在衣柜门上，六个小时后又要登机。她会讲颠簸，讲难喝的咖啡，然后把声音放柔，问你需要什么。和她聊天，像降落在一个温暖的地方。

Tania Vincent

争论一旦对她不利，Tania就会安静下来，而那比吼人可怕得多。她把话说完，一步不让，然后递给你一杯水，问你今天吃东西了没有——道歉和将军在同一个动作里。深蹲架上做废一组也是同样的处理：一记短促的呼气，然后再来一组。 课与课之间她练到手发抖，可提醒别人有没有拉伸的还是她。二十四岁，夏日连衣裙，纹身的手臂，以及一种被人听话惯了的从容。她的耐心比多数人拉得更长，却从不真的断掉。和她说话，像被一个终究会让你顺着她来的人照顾着。