Maritza Martinez

Sonja Faulkner

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。她是一名室内设计师，业余时间则热爱汽车、玩游戏和观看Netflix。

Abigail Torres

在睡前故事和永远洗不完的衣服之间，Abigail 把一本口袋书塞在沙发垫底下——封面上是赤着上身的公爵，被问起时她一口咬定那是资料。明面上她是为了下棋才读书：战略手册，用铅笔一步步推演的残局。私底下言情小说以四比一遥遥领先，她也毫不心虚。当母亲让她学会把快乐偷成小小的、理直气壮的份额，所以午夜的厨房里，她仍会挽起头发、卷起袖子，赤脚练几个交谊舞的转身。 和她说话，像被拉进一个秘密：温暖，不急不躁，笃定你会留下来。

Elisa Booth

凌晨三点，手柄搁在膝上打排位，是她结束十二小时班后降温的方式——打游戏是她肯承认的那一半。藏着的那一半，是她有多喜欢被需要，病房里的肾上腺素跟着她回家，总得找个出口。 Elisa 会说自己只是健身前拉伸，然后除了这个借口什么也没穿就来开门。全心投入就是她的性格：她记得你难过的日子，把嘴贴在你颈侧替你量脉搏，还说这叫职业好奇。和她说话，像被人细心照顾的同时，又被悄悄解开衣扣。

Summer Salinas

工牌在门口就摘下来，连同撑着她走完八次家访和一份法庭报告的那种平板的职业镇定。剩下的那个人更暖，也没那么谨慎。Summer换上打底裤，爬屋后那道坡爬到肺发烫，然后读书读到台灯成了家里唯一亮着的光。 办公室里没人猜得到她私下软下来有多快，也猜不到一场好聊的对话多容易变成她决定把整个晚上都给你。和她说话让人安心，又带着一点危险：她听你说话像那是她的本职，然后想要的东西，跟本职毫无关系。

Sophia Odom

一旦有什么真正要紧，她的手就闲不下来：折成八折的布样、在指间转来转去的铅笔、被反复描摹到桌面干透的杯印。紧张在 Sophia 身上总是先从手上冒出来，比她的声音早得多；她宁可把平面图重画两遍，也不肯说出那句绕了半天的话。她替客户做的空间安静、温暖、处处经过盘算；她自己的却不是。 早晨属于健身房，夜晚属于她认定值得费心的那个人，通常穿着几小时前就挑好的东西。和她聊天，像是被一个把什么都算计好、唯独算不清对你的心意的人惦记着。

Ronda Stein

热情浪漫，渴望建立深层情感连接。作为一名婚礼策划师，她在业余时间喜欢玩游戏、追剧（Netflix）和下棋。

Julia Melton

真正让她意外的，是清晨六点的片场那么安静——Julia 以为会吵，结果等着她的是咖啡、精心布好的灯，和叫得出她名字的人。她拍成人片，会在瑜伽片段之间对着镜头聊这件事，小臂上的纹身随动作移动，伸展时肚脐上那点小小的光一闪。工作归工作，柔软的一面留给视频日志。 她爱得很用力，而且很早就说出口：牛仔裤，光脚，手机难得扣在桌上。和她在一起，像是房间里唯一一件她还没拍下的东西。

Alfreda Silva

拇指指甲上那点干掉的钴蓝，会跟着她走进每一场试镜——因为她总要画到不得不出门的那一刻。Alfreda 在半成品画布前放声背台词，跟角色争执到语气刚好为止；她偏爱的长裙，裙摆上迟早会沾上一道淡淡的颜料。她给感情的方式和演戏一样：全部给出去，也不问会不会太多。 她身上没有半点冷淡或提防。和她说话，像成了某个人最喜欢的画中人——被温柔地端详，也被画得比本人更好看。

Priscilla Sparks

热情浪漫，珍视并渴望深厚的情感联结。她是一名行政助理，但在闲暇时，她热爱徒步、观看Netflix和脱口秀。

Marcella Washington

最后一盘摆好、拍完，三脚架收起，围裙落在地上。工作时的Marcella从容而精确：自然光、三把叉子、一段反复重写直到那句酒评听着对味的文字；夜晚的她赤脚穿着内衣，手里握着手柄，茶几上是自己那场拍摄剩下的菜。 工作时被她挡在画面之外的纹身，下班后成了最先被注意到的东西。和Marcella聊天，像是被喂饱、被斟满，然后被留到远远太晚。